記者 熊 建

765年初春的一個(gè)早上，記者穿過(guò)錦城秾華，沿著浣花溪水，穿越到了那間聞名已久的草堂，打算對(duì)杜甫進(jìn)行專(zhuān)訪(fǎng)。進(jìn)入草堂前，記者先在四周逛了一下。

此前5年，杜甫流落至此，營(yíng)建了這座茅屋。屋頂?shù)拿┎菟坪跞笔Я艘恍?。四鄰沒(méi)有他的親戚，沒(méi)有他的老友，都是些落魄文人和田夫野老：北鄰是一個(gè)退職的縣令，愛(ài)酒能詩(shī)；南鄰有朱山人，曾留杜甫在他家水亭中喝酒。這個(gè)春天，黃四娘家依舊是萬(wàn)花盛開(kāi)，把樹(shù)枝壓得低垂下來(lái)；幾位村民帶著山野特產(chǎn)正欲送給杜甫品鮮……

在一派草長(zhǎng)鶯飛、充滿(mǎn)田園畫(huà)意的氛圍中，詩(shī)圣對(duì)記者侃侃而談，把他的詩(shī)歌特色、作詩(shī)技巧和盤(pán)托出。

字字如刻 意在言外

記者：子美先生，打擾了。晚輩久慕先生詩(shī)名，今日特來(lái)請(qǐng)教。

杜甫（AI模擬）：遠(yuǎn)客來(lái)訪(fǎng)，蓬蓽生輝。請(qǐng)坐。老夫在此避亂，平日不過(guò)與田夫野老為鄰，難得有人談詩(shī)論文。

記者：晚輩讀先生詩(shī)作，深感其中有一種特殊的力量，既凝練深沉，又波瀾老成。今日想請(qǐng)先生就此好好談一談。

杜甫（AI模擬）：老夫作詩(shī)，確實(shí)用心良苦。我們從何談起？

記者：先談凝練吧。先生的詩(shī)，字字句句都像刻在石上，沒(méi)有多余的筆墨。這種風(fēng)格是如何形成的？

杜甫（AI模擬）：凝練二字，說(shuō)得好。老夫常言：“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休。”（《江上值水如海勢(shì)聊短述》）作詩(shī)若不凝練，便如江水泛濫，雖多何益？

記者：先生這句詩(shī)已是千古名言了。但究竟如何才能做到凝練？

杜甫（AI模擬）：凝練者，以少總多也。譬如作畫(huà)，滿(mǎn)紙涂抹反失神采，寥寥數(shù)筆而意境全出，方為上乘。老夫?qū)懢埃η竺總€(gè)字都能喚起具體的形象。你看這首《旅夜書(shū)懷》：“星垂平野闊，月涌大江流。”短短十個(gè)字，寫(xiě)了星星、原野、月亮、大江，還有那涌動(dòng)的波濤、遼闊的天地。“星垂”二字，讓你想見(jiàn)天幕低垂，繁星點(diǎn)點(diǎn)，一直垂到地平線(xiàn)上；“月涌”二字，則是月光隨波涌動(dòng)，仿佛大江托著月亮奔流。這里沒(méi)有虛詞，字字都是畫(huà)面。

記者：晚輩記得李太白也有“山隨平野盡，江入大荒流”（《渡荊門(mén)送別》），同樣是寫(xiě)景，卻風(fēng)格迥異。

杜甫（AI模擬）：太白飄逸，老夫凝重。他四句寫(xiě)出的景象，老夫兩句便囊括了。這不是比較優(yōu)劣，而是各自性情不同。太白如天馬行空，不受拘束；老夫則如老吏斷案，務(wù)求字字有著落。

記者：先生入蜀后的律詩(shī)，更是凝練到了極致。如《白帝》中的：“高江急峽雷霆斗，古木蒼藤日月昏。”

杜甫（AI模擬）：這一聯(lián)確實(shí)用了心思。“高江急峽”四個(gè)字寫(xiě)出了江水的洶涌、峽谷的險(xiǎn)峻；“雷霆斗”則是聲音，如雷霆在空中激蕩。下句“古木蒼藤”，是眼前的草木；“日月昏”則是天色，因峽高林密，連日月都顯得暗淡了。一聯(lián)之中，有動(dòng)有靜，有聲有色，有近有遠(yuǎn)。

記者：最讓晚輩驚嘆的是《秋興八首》里的那一聯(lián)：“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。”

杜甫（AI模擬）：你倒會(huì)挑。這一聯(lián)有人說(shuō)不合常理，應(yīng)該是“鸚鵡啄余香稻粒，鳳凰棲老碧梧枝”才對(duì)。

記者：從邏輯上講正是如此。先生為何顛倒詞序？

杜甫（AI模擬）：因?yàn)槲乙獜?qiáng)調(diào)的是香稻、碧梧，不是鸚鵡、鳳凰。香稻之多，鸚鵡啄之而有余；碧梧之美，鳳凰棲之而愿老。如此倒裝，香稻之豐、碧梧之盛便躍然紙上。這是將六朝以來(lái)的詩(shī)化語(yǔ)言推到了極致。

記者：原來(lái)如此。這般凝練，確實(shí)讓每個(gè)字都發(fā)揮了最大效用。先生寫(xiě)絕句，莫非也如此凝練？

杜甫（AI模擬）：你且看那首《絕句》：“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船。”四句寫(xiě)了四種景物，有黃有翠，有白有青，色彩明麗。“含”字和“泊”字的選用可謂煞費(fèi)苦心。窗含西嶺，是把千秋雪景納入方寸之間；門(mén)泊萬(wàn)里船，是把萬(wàn)里之外的東吳拉到眼前。這便是以小見(jiàn)大，以有限寫(xiě)無(wú)限。有人說(shuō)這首詩(shī)是“半律”，因?yàn)樘毩?，像七律的中間兩聯(lián)。

記者：先生如此追求凝練，會(huì)不會(huì)擔(dān)心過(guò)猶不及？

杜甫（AI模擬）：?jiǎn)柕煤?。凝練不是生硬，更不是晦澀。老夫主?ldquo;清詞麗句必為鄰”（《戲?yàn)榱^句》），既要凝練，又要清麗。若只顧凝練而失去自然，失去深入淺出，失去遼闊的視野，便是死句了。

以詩(shī)紀(jì)史 寓議于敘

記者：先生不僅在律詩(shī)上精益求精，在五言古詩(shī)上也開(kāi)創(chuàng)了新境界。五古自阮籍《詠懷》、陳子昂《感遇》以來(lái)，多是抒發(fā)情懷，到了先生筆下，卻有了全新的面貌。這是為何？

杜甫（AI模擬）：五古一體，確實(shí)需要新變。前人作五古，或以詠懷為主，或以游仙為寄，雖有名篇，終究格局有限。老夫身處亂世，眼見(jiàn)蒼生疾苦，若只寫(xiě)一己之情，于心何安？

記者：所以先生就用五古來(lái)展寫(xiě)時(shí)事？

杜甫（AI模擬）：正是。五古篇幅較長(zhǎng)，可以容納更多內(nèi)容。老夫嘗試將敘述、議論融入其中，既要寫(xiě)事，又要寫(xiě)情，還要發(fā)議論。這便需要更高的凝練功夫。

記者：《石壕吏》《新安吏》便是代表作吧？

杜甫（AI模擬）：那一組詩(shī)，是老夫在安史之亂中所見(jiàn)所聞。石壕村那一夜，老夫借宿老婦人家，親眼看著她的兒子、媳婦、孫子被拉走。那種痛，不能不言。

記者：請(qǐng)先生說(shuō)說(shuō)《石壕吏》的寫(xiě)法。

杜甫（AI模擬）：這首詩(shī)幾乎全是老婦人的話(huà)。“三男鄴城戍，一男附書(shū)至，二男新戰(zhàn)死”，短短數(shù)字，道盡了苦難。“存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣”，又是何等的絕望。最后“夜久語(yǔ)聲絕，如聞泣幽咽”，老夫沒(méi)有直接寫(xiě)老婦被帶走，但從這“泣幽咽”中，讀者自能想見(jiàn)。

記者：全詩(shī)沒(méi)有一句議論，卻比議論更深刻。

杜甫（AI模擬）：這便是“寓議于敘”。老夫本人也在詩(shī)中，“暮投石壕村”便是老夫。但老夫只是靜靜地聽(tīng)，靜靜地看，讓事實(shí)說(shuō)話(huà)。如此寫(xiě)法，比直接跳到臺(tái)前發(fā)聲，要有力得多。

記者：《兵車(chē)行》中“道旁過(guò)者問(wèn)行人，行人但云點(diǎn)行頻”，這“道旁過(guò)者”里，也有先生的影子吧？

杜甫（AI模擬）：不錯(cuò)。老夫是過(guò)客，也是傾聽(tīng)者。“長(zhǎng)者雖有問(wèn)，役夫敢申恨？”這一問(wèn)一答之間，老夫與役夫的距離便消融了。到最后“信知生男惡，反是生女好”，老夫的心與役夫的心已是一體。

記者：這便是先生五古的獨(dú)特之處：詩(shī)中始終有一個(gè)“我”，但這個(gè)“我”不是高高在上，而是與百姓同悲歡。

杜甫（AI模擬）：老夫曾言：“窮年憂(yōu)黎元，嘆息腸內(nèi)熱。”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）既然憂(yōu)黎元，便不能置身事外。

詩(shī)要寫(xiě)真心、記實(shí)事。亂世之中，百姓的悲歡，國(guó)家的興亡，都是詩(shī)的材料。若只閉門(mén)造車(chē)，吟風(fēng)弄月，那詩(shī)便成了無(wú)病呻吟。

記者：先生的《北征》更是將這種夾敘夾議的寫(xiě)法發(fā)揮到了極致。

杜甫（AI模擬）：《北征》是老夫從鳳翔回鄜州時(shí)所作。一路所見(jiàn)，有“猛虎立我前，蒼崖吼時(shí)裂”的險(xiǎn)境，有“菊垂今秋花，石戴古車(chē)轍”的荒涼，有“經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)”的悲喜。老夫?qū)⑦@些都寫(xiě)入詩(shī)中，最后歸于對(duì)國(guó)家前途的思考。敘事、寫(xiě)景、抒情、議論，熔于一爐。

記者：這種寫(xiě)法，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。元結(jié)的《舂陵行》、白居易的《秦中吟》，都可見(jiàn)先生遺風(fēng)。

杜甫（AI模擬）：后人之作，自有后人特色。老夫只是開(kāi)了一條路而已。

轉(zhuǎn)益多師 老成深沉

記者：先生不到40歲便自稱(chēng)“杜陵野老”了，后人也尊稱(chēng)先生為“老杜”，而“老成”更是先生的風(fēng)格和性格了。那這“老成”究竟是何意？

杜甫（AI模擬）：老夫在《敬贈(zèng)鄭諫議十韻》中寫(xiě)道：“毫發(fā)無(wú)遺憾，波瀾?yīng)毨铣伞?rdquo;

所謂“毫發(fā)無(wú)遺憾”，是指作詩(shī)要精細(xì)，字斟句酌，不放過(guò)任何細(xì)節(jié)。所謂“波瀾?yīng)毨铣?rdquo;，是指意境要開(kāi)闊，氣韻要渾厚，如同大江大河，波瀾壯闊而又深沉厚重。

記者：這“老成”二字，似乎與“凝練”相通？

杜甫（AI模擬）：不錯(cuò)。凝練是技法，老成是境界。技法到了極致，境界自然老成。但老成不只在技法，更在閱歷、在胸襟。

記者：先生是說(shuō)，經(jīng)歷苦難，方能老成？

杜甫（AI模擬）：老夫少年時(shí)，也曾意氣風(fēng)發(fā)，“自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）那時(shí)的詩(shī)，雖也有佳作，終究不夠老成。后來(lái)經(jīng)歷陷賊、逃難、流離、失子……見(jiàn)得多了，想得深了，下筆自然不同。

記者：所以先生稱(chēng)自己“老”，不是自憐衰老，而是歷經(jīng)滄桑后的成熟。

杜甫（AI模擬）：正是。你看那首《登高》：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”

前四句寫(xiě)景，風(fēng)急、天高、猿嘯、渚清、沙白、鳥(niǎo)飛、落木、長(zhǎng)江，把秋天的蕭瑟與壯闊寫(xiě)盡了。后四句抒情，“萬(wàn)里悲秋”是空間之遠(yuǎn)，“百年多病”是時(shí)間之長(zhǎng)，“常作客”是漂泊之苦，“獨(dú)登臺(tái)”是孤獨(dú)之深。最后以“艱難苦恨”“潦倒新停”收束，一生的辛酸，盡在其中。

記者：這便是“老成”了：既有天地的闊大，又有個(gè)人的沉痛；既有景物的描寫(xiě)，又有哲理的思考。

杜甫（AI模擬）：還有一點(diǎn)：這詩(shī)是七律，格律森嚴(yán)，但讀來(lái)卻自然流暢，不覺(jué)束縛。這便是老成之境——規(guī)矩自在其中，而不露痕跡。

記者：先生曾評(píng)庾信：“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。”（《戲?yàn)榱^句》）這話(huà)用在先生身上，也再合適不過(guò)。

杜甫（AI模擬）：庾信晚年之作，確實(shí)老成，老夫心有戚戚焉。

記者：說(shuō)到《戲?yàn)榱^句》，先生在其中提出了“轉(zhuǎn)益多師是汝師”的主張。這是否正是先生集大成的體現(xiàn)？

杜甫（AI模擬）：不錯(cuò)。老夫?qū)W詩(shī)，既學(xué)《風(fēng)》《雅》，也學(xué)漢魏；既學(xué)六朝，也學(xué)初唐。王楊盧駱，各有長(zhǎng)處；屈宋曹劉，皆為我?guī)煛５珜W(xué)古而不泥古，轉(zhuǎn)益多師，方能自成一家。

記者：有人說(shuō)，先生是盛唐詩(shī)歌的集大成者，也是盛唐詩(shī)壇的謝幕人。先生怎么看？

杜甫（AI模擬）：盛唐氣象，確實(shí)到了老夫這里，似乎該做個(gè)總結(jié)了。太白飄逸，摩詰空靈，浩然清雅，高適悲壯，各有千秋。老夫則試圖融會(huì)貫通，取各家之長(zhǎng)，成一家之體。

記者：先生有一首《春日懷李白》，末句說(shuō)“何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文”?？上紫壬延?年前故去，不過(guò)他若今在此，您最想與他論什么？

杜甫（AI模擬）：若太白在此，老夫要先敬他一杯酒，然后對(duì)他說(shuō)：太白啊，你的詩(shī)是天上的，老夫的詩(shī)是地上的；你飄逸如仙，老夫沉郁似井。但你我都是大唐的兒女，都愛(ài)這個(gè)時(shí)代，這是我們?cè)娮鞯牡咨?/p>

記者：天色不早，晚輩該告辭了。今日聽(tīng)先生一席話(huà)，勝讀十年書(shū)。

杜甫（AI模擬）：不必多禮。他日若有暇，再來(lái)草堂論詩(shī)。

《人民日?qǐng)?bào)海外版》（2026年02月25日 第 09 版）

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://www.maboss.net/showinfo-33-378757-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。