【談文繹史】

作者：朱建強(qiáng)（北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文學(xué)院助理研究員）

熙寧六年（1073），蘇軾作《正月二十一日病后述古邀往城外尋春》一詩(shī)，其中有“老來(lái)厭逐紅裙醉，病起空驚白發(fā)新”兩句。若不了解蘇軾生平，可能會(huì)將此詩(shī)歸于其晚年之作。但實(shí)際上，此時(shí)蘇軾任杭州通判，年未四十。通常而言，三十幾歲正當(dāng)人生壯年，因此這兩句詩(shī)就不免令人感到有些困惑了。

中國(guó)古代有關(guān)人生階段的劃分，《曲禮》中的表述相對(duì)權(quán)威：“人生十年曰幼，學(xué)。二十曰弱，冠。三十曰壯，有室。四十曰強(qiáng)，而仕。五十曰艾，服官政。六十曰耆，指使。七十曰老，而傳……”鄭玄將“艾”解釋為“老也”。因此，即使從比較寬泛的意義上來(lái)說(shuō)，在古代，五十歲以后才算老年階段。五十歲之前的人，一般是不能被視為老人的。

如果翻檢蘇軾詩(shī)文集，就可以發(fā)現(xiàn)，在五十歲之前，蘇軾“未老言老”的詩(shī)詞為數(shù)不少。如人所熟知的“老夫聊發(fā)少年狂”，作于密州知州任上，此時(shí)蘇軾同樣未滿四十。蘇軾貶居黃州后，“老”字及相關(guān)意象更是屢見(jiàn)筆端，如《次韻樂(lè)著作野步》“老來(lái)幾不辨西東，秋后霜林且強(qiáng)紅”，《安國(guó)寺尋春》“看花嘆老憶年少，對(duì)酒思家愁老翁”，更為有名的《念奴嬌·赤壁懷古》“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”，則是以“華發(fā)”意象感喟人生易老。類似的詩(shī)句還有不少，均作于蘇軾五十歲之前。

“未老言老”的現(xiàn)象在古人筆下并非鮮見(jiàn)。蘇軾的恩師歐陽(yáng)修，在慶歷五年（1045）創(chuàng)作《醉翁亭記》時(shí)，描繪了“蒼顏白發(fā)，頹然乎其間”的自我形象，而此時(shí)他同樣年未滿四十。嘉祐元年（1056），因感念創(chuàng)作琴曲《醉翁吟》的友人沈遵，歐陽(yáng)修贈(zèng)詩(shī)一首，詩(shī)中回顧自己十年來(lái)的經(jīng)歷：“我時(shí)四十猶強(qiáng)力，自號(hào)醉翁聊戲客。爾來(lái)憂患十年間，鬢發(fā)未老嗟先白。”十年之后，“強(qiáng)力之年”的“醉翁”才鬢發(fā)先白，而此時(shí)他也不過(guò)五十虛歲。

應(yīng)該說(shuō)，“年老”不僅存在客觀的生理指標(biāo)與社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，也是一種相對(duì)主觀的心理感覺(jué)。當(dāng)年歐陽(yáng)修由參知政事被貶為滁州知州，地位一落千丈。他雖立刻將目光轉(zhuǎn)向地方治理，在滁州積極探索“與民同樂(lè)”的為政道路，但也難掩“頹然老矣”之感。這種感覺(jué)無(wú)關(guān)年齡，主要因胸中理想漸行漸遠(yuǎn)，少年豪氣脫落殆盡，暮年感便與日俱增。

蘇軾的暮年感也與其理想的破滅有關(guān)。熙寧年間，蘇軾因質(zhì)疑王安石的變法條款，被外放杭州任通判。雖非貶謫，但已遠(yuǎn)離朝廷，實(shí)現(xiàn)理想的可能性大打折扣。元豐二年（1079），他又遭遇“烏臺(tái)詩(shī)案”，僥幸免死。劫后余生的蘇軾，更不敢奢望實(shí)現(xiàn)“治國(guó)平天下”的理想了。就像他在《初到黃州》一詩(shī)中所寫：“自笑平生為口忙，老來(lái)事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。”“荒唐”二字飽含辛酸，成為他前半生的蒼白注腳。

過(guò)早產(chǎn)生暮年心境，還與蘇軾少年成名有關(guān)。蘇軾在嘉祐二年（1057）高中進(jìn)士第二名，名滿京師，此時(shí)他剛二十出頭。嘉祐六年，他又考取制科第三等。由于一、二等虛設(shè)，三等在宋朝立國(guó)以來(lái)僅有吳育一人考取，因此蘇軾實(shí)可謂宋代制科第二人，在汴京再次引發(fā)轟動(dòng)。多年后，蘇軾赴任密州知州時(shí)，回憶往日少年意氣：“當(dāng)時(shí)共客長(zhǎng)安，似二陸初來(lái)俱少年。有筆頭千字，胸中萬(wàn)卷，致君堯舜，此事何難。”只可惜現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜程度，遠(yuǎn)超少年蘇軾的想象。當(dāng)年屆四十、剛達(dá)到《曲禮》所言“四十曰強(qiáng)，而仕”的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，蘇軾已在宦海中沉浮近二十年，飽嘗其中的艱辛與險(xiǎn)惡。“致君堯舜”未成，暮年心境已生。

但如果僅從暮年心境理解外放杭州通判后的蘇軾，無(wú)疑稍顯片面。蘇軾積極嘗試與暮年心境周旋，而非陷溺其中。在密州出獵時(shí)，蘇軾雖自稱“老夫”，但仍想“發(fā)少年狂”，試圖“西北望，射天狼”。元豐五年（1082），他游蘄水清泉寺，見(jiàn)蘭溪西流，感嘆：“誰(shuí)道人生無(wú)再少？門前流水尚能西！休將白發(fā)唱黃雞。”可見(jiàn)身處低谷的他，即便感覺(jué)自己正在老去，仍鼓勵(lì)自己不虛度人生。

蘇軾還嘗試以更高的人生境界超越內(nèi)心的焦慮。在黃州，他在給堂兄蘇不疑寫信時(shí)指出“吾兄弟俱老矣，當(dāng)以時(shí)自?shī)?rdquo;，并解釋：“所謂自?shī)收撸喾鞘浪字畼?lè)，但胸中廓然無(wú)一物，即天壤之內(nèi)，山川草木蟲魚之類，皆是供吾家樂(lè)事也。”這種思想便是他在《臨皋閑題》中所說(shuō)的“江山風(fēng)月，本無(wú)常主，閑者便是主人”，也是《赤壁賦》中面對(duì)“江上之清風(fēng)，與山間之明月”時(shí)，對(duì)客所言“吾與子之所共適”者。

正是困頓的磨折與時(shí)間的歷練，讓蘇軾意識(shí)到遲暮之悲的狹隘?！冻啾谫x》中“哀吾生之須臾”的客友，何嘗不是蘇軾本人生命焦慮的化身？但此時(shí)的蘇軾，已能與這一化身平靜對(duì)話。如果熙寧四年蘇軾調(diào)任外官后，他自稱年老，多少還存在壯志未酬的不甘，那么來(lái)到黃州，在長(zhǎng)江的清風(fēng)與月光中，領(lǐng)悟到了“物與我皆無(wú)盡”的蘇軾，則十分坦然地接受了現(xiàn)實(shí)。正所謂“天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取”，無(wú)論是功名、富貴，乃至生命中不斷流逝的時(shí)間，若非“吾之所有”，何必執(zhí)著營(yíng)求？

因此，當(dāng)蘇軾真正步入晚境后，反而不再表達(dá)年華老去的焦慮。在嶺南時(shí)，垂垂老矣的蘇軾聽(tīng)聞好友吳復(fù)古出家，作詩(shī)一首表達(dá)了肯定。詩(shī)中敘述晚年的吳復(fù)古認(rèn)識(shí)到“四大猶幻座，衣冠矧外物”后，“一朝發(fā)無(wú)上，顧老靈山宅”。正所謂“世間出世間，此道無(wú)兩得”，因此，“丈夫生豈易，趣舍志匪石”。詩(shī)中表現(xiàn)的不為外物羈絆的心境，也可視為蘇軾晚年的自況。

在嶺南，蘇軾在給好友王定國(guó)的信中寫道：“其余坦然無(wú)疑，雞豬魚蒜，遇著便吃；生老病死，符到奉行”。“符到奉行”代表的是他從容面對(duì)生死大事，“遇著便吃”代表的則是他在日常生活中安享所遇的人生態(tài)度——可謂同一坦然的兩種表現(xiàn)。如果說(shuō)“老”作為一種心理感覺(jué)，是由年華易逝導(dǎo)致的生命焦慮的話，那么，身體衰老但內(nèi)心坦然的蘇軾則真正進(jìn)入了“不老”的人生境界。

《光明日?qǐng)?bào)》（2025年10月24日16版）

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://www.maboss.net/showinfo-33-368470-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。