漫畫/高岳

　本報(bào)記者 孫天驕

“我把她當(dāng)閨蜜，什么事情都與她分享，她卻把我當(dāng)豬養(yǎng)，養(yǎng)肥了就一刀宰。”來(lái)自云南省昆明市的小瑜（化名）說(shuō)。

小瑜今年30多歲，她口中的“閨蜜”是認(rèn)識(shí)了近5年的一家美容院老板娘陳晨（化名）。2025年8月，她在陳晨和另一名自稱“資深醫(yī)美人士”的影響下，在昆明一家醫(yī)美機(jī)構(gòu)“稀里糊涂地”花費(fèi)數(shù)萬(wàn)元購(gòu)買了醫(yī)美項(xiàng)目，并在店員的誘導(dǎo)和操作下，背上了“美容貸”。

不明資質(zhì)的注射物、被親近之人“套路”的背叛感、莫名背上的高利率貸款、討說(shuō)法卻遭遇話術(shù)搪塞，這些經(jīng)歷和感受讓小瑜焦慮至今。

小瑜的經(jīng)歷背后是醫(yī)美“美托”經(jīng)常上演的“劇本”。據(jù)了解，醫(yī)美機(jī)構(gòu)分為直客機(jī)構(gòu)和渠道機(jī)構(gòu)，一些渠道機(jī)構(gòu)是醫(yī)美“美托”的幕后推手，統(tǒng)一培訓(xùn)“美托”；在與美容院工作人員的配合下，“美托”巧妙拋出醫(yī)美項(xiàng)目，誘導(dǎo)消費(fèi)者購(gòu)買體驗(yàn)卡；一旦消費(fèi)者被帶到醫(yī)美機(jī)構(gòu)，工作人員就會(huì)趁機(jī)推銷其他高價(jià)項(xiàng)目。

　　各種話術(shù)輪番洗腦

小瑜與陳晨相識(shí)近5年，兩人同住一條街，平時(shí)幾乎無(wú)話不談。2025年8月的一天，陳晨帶著另一家美容院的老板娘和一位被稱為“卡姐”的人來(lái)到小瑜家。幾人圍坐喝茶時(shí)，“卡姐”突然夸贊一家醫(yī)美機(jī)構(gòu)的醫(yī)美項(xiàng)目效果顯著，說(shuō)著，還從手機(jī)里找出前后對(duì)比的照片，對(duì)兩人說(shuō)：“我40多歲了，之前臉部皮膚很松弛，在這家機(jī)構(gòu)做美容效果很明顯，花了10多萬(wàn)元。最近有活動(dòng)，一張?bào)w驗(yàn)卡只要2998元，你們可以去試試。”

陳晨立刻表現(xiàn)出非常想要這張卡的姿態(tài)，并極力勸說(shuō)小瑜：“沒(méi)多少錢，可以試一下。”小瑜不認(rèn)識(shí)“卡姐”，但出于對(duì)“閨蜜”的信任，還是支付2998元從“卡姐”處購(gòu)買一張美容項(xiàng)目體驗(yàn)卡。不久，醫(yī)美機(jī)構(gòu)客服來(lái)電告知她，卡已激活且“不退不換”。“卡姐”則以“家里有事”為由離開(kāi)。

陳晨和小瑜隨后趕到位于昆明市西山區(qū)的醫(yī)美機(jī)構(gòu)“赫拉××”。進(jìn)門后，工作人員熱情接待了二人，隨后以“大廳人多”為由，將她們帶入一個(gè)相對(duì)私密的房間，房間里還有一個(gè)人，工作人員稱其是“來(lái)做項(xiàng)目的客人”。

小瑜和陳晨坐定后，另一名“客人”突然“自來(lái)熟”地坐到小瑜身邊，夸贊小瑜的氣質(zhì)好、皮膚好。在對(duì)方的熱情攻勢(shì)和陳晨恰到好處的插話下，小瑜的防備心理逐漸松動(dòng)。不久，客服將那名“客人”叫走，稱“輪到您做項(xiàng)目了”，隨后安排小瑜面診。

面診時(shí)，陳晨與面診師一唱一和，使出“風(fēng)水玄學(xué)”話術(shù)：“你太陽(yáng)穴凹陷，影響夫妻感情、存不住錢；鼻子山根低，阻斷事業(yè)前程；下巴太短，影響壽命；大小臉看著刻薄，有克夫相……”

面診師推薦小瑜做填充太陽(yáng)穴、鼻山根項(xiàng)目，兩項(xiàng)報(bào)價(jià)高達(dá)8萬(wàn)元，后“優(yōu)惠”至4.6萬(wàn)元。小瑜明確表示拒絕，提出只是想嘗試2998元體驗(yàn)卡的項(xiàng)目。況且自己手頭資金不足，并不打算提前消費(fèi)。此時(shí)，工作人員立刻接上話茬，表示機(jī)構(gòu)有貸款平臺(tái)，還告訴她：“現(xiàn)在有錢人做臉部美容都貸款，每個(gè)月還一點(diǎn)，沒(méi)有利息”“你的錢可以去做其他的投資，貸款多劃算”“現(xiàn)在年輕人誰(shuí)不用信用卡、不貸款”。

看出了小瑜的猶豫不決，陳晨當(dāng)場(chǎng)刷了卡：“我也做，我有錢也貸款，每個(gè)月還一點(diǎn)沒(méi)有壓力。”

從到達(dá)醫(yī)美機(jī)構(gòu)那一刻開(kāi)始，在將近6小時(shí)的時(shí)間里，小瑜被各種推銷和人員配合的話術(shù)輪番洗腦，逐漸失去了判斷力。見(jiàn)她態(tài)度松動(dòng)，工作人員立刻拿過(guò)小瑜的手機(jī)，全程代她操作貸款，在此期間，既未告知貸款合同的細(xì)節(jié)，也未說(shuō)明具體的年化利率。在操作過(guò)程中，工作人員讓小瑜對(duì)著手機(jī)念指定文字并進(jìn)行刷臉認(rèn)證，小瑜全程都處在“蒙圈”狀態(tài)。

　　刻意制造容貌焦慮

小瑜直到事后才發(fā)現(xiàn)，貸款金額為44660元，年化率達(dá)到23.99%，而貸款平臺(tái)上并不顯示貸款金額。小瑜在事后索要貸款合同時(shí)，對(duì)方拖延半個(gè)月才勉強(qiáng)提供。合同顯示為“××消費(fèi)金融”，合同上雖有簽字，但小瑜稱從未見(jiàn)過(guò)這份合同。

其后，在她和陳晨一起到該機(jī)構(gòu)做項(xiàng)目時(shí)，小瑜提出要查看醫(yī)生的資質(zhì)和美容材料，對(duì)方則含糊其詞道：“你放心，醫(yī)生技術(shù)很好，材料是最好的骨膠原。”但自始至終，對(duì)方未出示任何相關(guān)資質(zhì)證明。

小瑜看到的只有一堆不明針劑，注射用的針頭粗長(zhǎng)，注射過(guò)程令她疼痛難忍。敷麻藥時(shí)，工作人員稱陳晨“臉部過(guò)敏不能敷麻藥”，讓小瑜獨(dú)自敷麻藥，然后和陳晨一起消失不見(jiàn)。小瑜洗臉時(shí)想和旁邊的顧客交流，卻被工作人員制止。做項(xiàng)目的全程都有工作人員在一旁盯著，就連去洗手間也被跟隨。“好像在防備我們私下交流。”她說(shuō)。

等到項(xiàng)目結(jié)束后，陳晨已不見(jiàn)蹤影。小瑜獨(dú)自回家后察覺(jué)情況不對(duì)，當(dāng)晚左思右想徹夜未眠。第二天，她向貸款客服提出要提前還清貸款，卻被客服告知“無(wú)法提前還款，只能分期償還”。至今，小瑜每月仍需償還貸款。

和小瑜在同一家醫(yī)美機(jī)構(gòu)消費(fèi)的高露（化名）遭遇了幾乎一樣的套路。

高露在云南當(dāng)?shù)匾患颐廊菰鹤雒廊蓓?xiàng)目4年多，將美容店的老板娘視作閨蜜。平時(shí)無(wú)論是29元的護(hù)手霜，還是1000多元的護(hù)膚品套盒，只要老板娘推出活動(dòng)，她都全力支持。

2025年11月，在一次美容過(guò)程中，另一名“顧客”進(jìn)店，看到高露后便在她身邊坐下，不斷夸贊“赫拉××”的美容項(xiàng)目好，還推薦3300元的“打板卡”。老板娘聽(tīng)后，拉著高露的手反復(fù)勸說(shuō)：“買一張‘打板卡’，到時(shí)候我們一同去體驗(yàn)。”見(jiàn)“閨蜜”張口了，高露抹不開(kāi)面子，花費(fèi)3300元買了張“打板卡”。

幾天后，老板娘邀約高露前往醫(yī)美機(jī)構(gòu)體驗(yàn)。高露抵達(dá)后，又遇到了另一人不斷對(duì)她進(jìn)行洗腦。隨后，機(jī)構(gòu)工作人員“孫總監(jiān)”進(jìn)行面診，刻意制造容貌焦慮。此時(shí)，老板娘順勢(shì)表示自己也要做胸部項(xiàng)目，還熱情邀請(qǐng)高露一起。工作人員立刻推薦原價(jià)19萬(wàn)余元、折后9.8萬(wàn)元的項(xiàng)目，還承諾贈(zèng)送價(jià)值近4萬(wàn)元的鼻部項(xiàng)目。

在一系列誘導(dǎo)下，高露全款支付65800元（與老板娘“團(tuán)購(gòu)”有折扣），另付500元體檢費(fèi)?？墒?，價(jià)值近4萬(wàn)元的鼻部項(xiàng)目，僅用針劑注射并捏兩下就完成了，且使用的材料來(lái)路不明。更讓她惶恐的是，隨后出現(xiàn)了胸部硬塊增多的癥狀。

　　須獲患者知情同意

小瑜和高露的遭遇并非個(gè)例。記者在一個(gè)受害者聯(lián)絡(luò)群中發(fā)現(xiàn)，有30多名消費(fèi)者經(jīng)歷了高度相似的醫(yī)美“美托”套路，先是被美容院、美甲店、美睫店的老板娘、工作人員（“美托”核心角色）以“優(yōu)惠卡”“體驗(yàn)價(jià)”為誘餌，通過(guò)“演員”配合演戲、制造容貌焦慮、熟人背書等方式誘導(dǎo)消費(fèi)。

不少受害者在醒悟后想要退費(fèi)，但阻礙重重。以小瑜和高露為例，她們多次前往機(jī)構(gòu)交涉，但對(duì)方態(tài)度囂張，直言“項(xiàng)目都做完了，憑什么退費(fèi)”“你們走訴訟程序”；撥打12315熱線，又因醫(yī)院不同意協(xié)商而無(wú)果。

在受訪者中，靠起訴要回全款的章月（化名）算是為數(shù)不多的“幸運(yùn)兒”。

章月在上海一家美甲美睫店消費(fèi)了五六年，與店內(nèi)技師關(guān)系十分熟絡(luò)。2025年5月，章月到店做美睫時(shí)，店長(zhǎng)與一位“顧客”在旁邊大聲交談，特意邀請(qǐng)她一起聊。“顧客”稱自己皮膚變好是因?yàn)樵谝患裔t(yī)院做了醫(yī)美項(xiàng)目，還提到“我表妹在里面做財(cái)務(wù)，有內(nèi)部卡，價(jià)格很便宜”。技師聽(tīng)后立刻表示自己想去，并懇求章月陪同：“你在這方面比較資深，能不能陪我去？”

盛情難卻，章月答應(yīng)了。然而，到了之后才發(fā)現(xiàn)，這里不是醫(yī)院，而是一家美容機(jī)構(gòu)。進(jìn)店后，又有一位“顧客”上前分享經(jīng)歷。技師和這位“顧客”不斷勸說(shuō)章月，稱多人團(tuán)購(gòu)有友情價(jià)。在眾人輪番勸說(shuō)下，章月購(gòu)買3次“水晶復(fù)配”項(xiàng)目，支付了兩萬(wàn)多元。做完項(xiàng)目回家后，章月的皮膚出現(xiàn)了不適。

此時(shí)，章月意識(shí)到自己可能被騙了，于是前往機(jī)構(gòu)要求退費(fèi)。在機(jī)構(gòu)拒絕后，她先后嘗試撥打12345熱線舉報(bào)等多種方式均未果。無(wú)奈之下，章月選擇到法院起訴。最終，在法院的調(diào)解下，美容機(jī)構(gòu)退回其全部項(xiàng)目費(fèi)用。

記者查閱相關(guān)資料發(fā)現(xiàn)，《醫(yī)療美容服務(wù)管理辦法》明確規(guī)定，醫(yī)美機(jī)構(gòu)必須依法取得衛(wèi)生健康行政部門發(fā)放的《醫(yī)療機(jī)構(gòu)執(zhí)業(yè)許可證》或者“診所備案憑證”，負(fù)責(zé)實(shí)施醫(yī)療美容項(xiàng)目的主診醫(yī)師必須具有執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格；具有從事相關(guān)臨床學(xué)科工作經(jīng)歷；經(jīng)過(guò)醫(yī)療美容專業(yè)培訓(xùn)或進(jìn)修并合格，或已從事醫(yī)療美容臨床工作1年以上。其中，負(fù)責(zé)實(shí)施美容外科項(xiàng)目的應(yīng)具有6年以上從事美容外科或整形外科等相關(guān)專業(yè)臨床工作經(jīng)歷。

遼寧某醫(yī)美機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人告訴記者，套路的可怕之處在于“精準(zhǔn)殺熟”，即身邊熟悉的人有針對(duì)性地打造量身定做的“劇本”。

該負(fù)責(zé)人認(rèn)為：“進(jìn)行醫(yī)美手術(shù)必須獲得患者的知情同意，包括需要用到的器械、藥品等。在上述事例中，這些機(jī)構(gòu)均未主動(dòng)告知患者相關(guān)物品資質(zhì)，讓患者對(duì)注射到體內(nèi)的針劑成分一無(wú)所知，這顯然是不專業(yè)且違規(guī)的行為。”

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://www.maboss.net/showinfo-124-376528-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。