若說洛陽是顏真卿的“藝術(shù)修行地”，汝南便是他的“氣節(jié)淬煉場”，天中山則是這場淬煉最動(dòng)人心魄的注腳。這座位于駐馬店汝南的小山，原名天臺山，高僅3.6米、占地不足一個(gè)籃球場，堪稱“天下最小山”，卻因“天下之中”的地位成為古代地理坐標(biāo)——相傳大禹分九州，汝南居豫州腹地，古人在此堆土測影，當(dāng)?shù)孛裰{“天中山，三尺三”便印證了它的小巧與神圣。

天中山的千古盛名，皆源于顏真卿的忠義絕唱。公元782年，李希烈在蔡州（今汝南）叛亂，宰相盧杞嫉恨顏真卿剛正，故意舉薦74歲的他前往宣慰，這無疑是死局。但顏真卿為家國大義，毅然孤身赴險(xiǎn)。

抵達(dá)后，李希烈以武力威懾、高官利誘，均被顏真卿嚴(yán)詞駁斥。惱羞成怒的叛軍將他挾持至蔡州，軟禁于龍興寺、北泉寺兩年。身陷絕境的顏真卿始終堅(jiān)守氣節(jié)，提前寫下遺作，坦然直面生死，盡顯英雄本色。

軟禁期間，顏真卿常漫步天中山，家國眷戀與守節(jié)之心交織，揮毫寫下“天中山”三字絕筆。筆墨沉雄厚重，藏著寧死不屈的氣節(jié)，他將墨跡托付僧人，以筆墨定格忠義初心。

公元784年，李希烈兵敗泄憤，縊殺76歲的顏真卿。亂平后，僧人獻(xiàn)出墨跡，官府勒石立碑，天臺山更名天中山，后人亦建顏魯公廟緬懷。如今的石碑雖經(jīng)明清重摹，仍留存原跡風(fēng)骨，訴說著千年忠義。

歐陽修曾言：“忠義出于天性，故其字畫剛勁，有似其為人。” 天中山絕筆恰是“字如其人”的最佳詮釋，這座小山也因他，成為承載華夏忠義精神的地標(biāo)。