口述人:張靜,女,2017年3月蘭考縣水利局派駐葡萄架鄉(xiāng)杜寨村任駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、第一書記。2019年3月任葡萄架鄉(xiāng)黨委委員。2021年5月任葡萄架鄉(xiāng)黨委委員、副鄉(xiāng)長(zhǎng)。2023年9月任東壩頭鎮(zhèn)紀(jì)委書記。
訪談組:陳 思 王育哲
日期:2024年9月5日下午、6日上午
地點(diǎn):蘭考縣經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)管委會(huì)會(huì)議室
二、駐村干部的“蛻變”
懵懂下村
我是2017年3月份接替我們縣信訪局之前派出的老工作隊(duì)長(zhǎng)李國眾同志,去杜寨村當(dāng)駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、第一書記。當(dāng)時(shí)我在水利局上班,最初我們局里開駐村動(dòng)員會(huì),我沒考慮去,也沒報(bào)名。結(jié)果局長(zhǎng)找我,問我:“小張,你能不能去駐村?”我說:“我孩子還小,沒有怎么考慮啊。”他說:“你去吧,駐村有好處,能鍛煉提高,對(duì)將來進(jìn)步有好處。”我問:“駐村具體干點(diǎn)啥?”領(lǐng)導(dǎo)說:“很簡(jiǎn)單,就是幫村里做扶貧工作,每周在村里工作兩天,住三夜,其他時(shí)間可以回縣城。”我一聽,這也不難,那就去唄,反正在哪兒都是干活。
我剛到杜寨村,村支書李永建到大路邊接我,見第一面的時(shí)候,他就笑著說:“咦,來了一個(gè)女同志,你能干啥?”我聽到這句刺耳的話,就挺不高興,我說:“你當(dāng)支書的咋這么說話!”
李永建領(lǐng)著我往村里走,我看到地里種著大片的“韭菜”,就問:“咋種這么多韭菜?這得包多少餃子?”李永建說:“你是個(gè)傻子吧?這是小麥。”我就不吭聲了。我從小在縣城長(zhǎng)大,還是第一次見到早春的麥苗。
李永建領(lǐng)著我去住處,在以前的老村室,我把東西放下,他跟我說:“你叫張靜是吧?我跟你說個(gè)事。”我說:“咋了嘛。”他說:“這個(gè)老村室以前是個(gè)墳。”我說:“你嚇唬我干啥!”他說:“不是嚇人,是真的。現(xiàn)在先去我家吃飯吧,讓你嫂子炒倆菜。”到了李永建家,一起吃飯的還有村里一個(gè)包村干部麗芳姐,嫂子炒好菜端上來。李永建拿出了幾瓶啤酒,說:“跟你嫂子喝點(diǎn)酒吧,壯壯膽。”我說:“我沒啥可怕的,壯啥膽?”李永建就把啤酒倒到4個(gè)大瓷碗里,我心里想,我真得多喝點(diǎn),一會(huì)兒倒頭就睡,就不害怕了。我把那一大碗酒咕咚咕咚一口氣就喝完了。李永建嚇了一跳,說:“你別再喝了,喝多了出問題我可擔(dān)待不起。”等到吃飽喝足,我就回到老村室休息,但是始終睡不著,外面風(fēng)一吹,心里就一緊,有點(diǎn)兒啥動(dòng)靜,我就感覺有東西進(jìn)來了。然后我又想到,這個(gè)地下現(xiàn)在埋沒埋著死人?埋在哪個(gè)位置?是不是就在我床下?越想越睡不著,半夜就給我老公打電話,我說:“不行啊,我害怕。”我們聊了一會(huì)兒,他說:“我不掛電話,你睡吧。”那天晚上,我聽著電話里老公打呼嚕的聲音,迷迷糊糊一夜沒睡著。幾天之后,局里又安排了另一個(gè)女同志王變來當(dāng)駐村隊(duì)員,我有了伴,晚上睡覺就不害怕了。
一開始,工作并不好開展,村里人不認(rèn)識(shí)我們兩個(gè),更談不上認(rèn)可。我們兩個(gè)開展入戶調(diào)查,跟大娘說:我們是新來的工作隊(duì),你家是啥情況?孩子在哪打工?有幾個(gè)小孩?在哪上學(xué)?一開始大娘還回答,說著說著,她好像想起了啥,臉色一變:“恁走!恁出去!”就把我們推出去了。我倆都傻了,我說:“干啥啊,大娘。”大娘把門一關(guān),在里面喊:“把我們家打聽得這么詳細(xì),你們肯定是人販子吧!”我垂頭喪氣,找李永建說這個(gè)事,他說:“哦,前兩天村里剛宣傳過防詐騙、防拐賣。”我說:“你們這宣傳還挺到位的。”
我們對(duì)村里特別不熟悉,走路都能摸丟。當(dāng)時(shí)村里基礎(chǔ)設(shè)施差,全都是土路,沒有一條正兒八經(jīng)的路,哪條看上去都差不多,而且還彎彎繞繞的,我倆去入戶,走著走著就摸不回來了,李永建一看表,都中午12點(diǎn)多了,倆人怎么還不回來?他就給我打電話。我說:“書記,我們找不到回去的路了。”李永建就開了手機(jī)的“共享實(shí)時(shí)位置”功能,按照地圖把我倆給找回來了。我說:“不好意思,我們丟人了。”他說:“你倆不算丟人,賣豆腐的來了也經(jīng)常摸不出去。”
隨著入戶調(diào)查這樣的基礎(chǔ)性工作開展,我們跟老百姓都認(rèn)識(shí)了。但沒有具體幫他們做點(diǎn)什么事,他們?nèi)匀徊皇呛苷J(rèn)可我們。而且,我發(fā)現(xiàn)局里領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)初說的“兩天三夜”是騙我的,每周周一到周五必須在村里,而周六周日是村里人最齊的時(shí)候,我們要用這個(gè)時(shí)間開展入戶調(diào)查,事情最多。這樣我就等于7天都拴在村里回不來了。我就給局長(zhǎng)打電話:“局長(zhǎng),你咋能騙我呢?”局長(zhǎng)說:“我這是善意的謊言,怕你有畏難情緒,錯(cuò)過這么好的鍛煉機(jī)會(huì)!”我說:“局長(zhǎng),那我謝謝你啊。”
硬著頭皮去推銷
杜寨村的產(chǎn)業(yè)當(dāng)時(shí)發(fā)展得已經(jīng)有起色了,我的前任駐村隊(duì)長(zhǎng)老李已經(jīng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),引領(lǐng)杜寨村把蜜瓜種得很紅火。當(dāng)時(shí)大棚已經(jīng)有117個(gè),產(chǎn)業(yè)規(guī)模挺大。我心情很放松,想著這個(gè)村已經(jīng)有比較成熟的產(chǎn)業(yè)了,自己不用費(fèi)太大力氣了。但我很快就發(fā)現(xiàn),事情沒那么簡(jiǎn)單:有大量瑣碎的工作要做,一放松立刻就會(huì)往下掉。我仔細(xì)整理了工作內(nèi)容,初步定了自己接下來要解決的兩個(gè)問題:一是要讓貧困戶更多地參與到蜜瓜產(chǎn)業(yè)中來;二是要想辦法解決滯銷問題,突破那一年蜜瓜產(chǎn)業(yè)遇到的發(fā)展瓶頸。
在我來之前,杜寨村種了45棚省農(nóng)科院引進(jìn)的新品種“蜜玉瓜”,這批瓜當(dāng)時(shí)已陸續(xù)成熟,但因?yàn)槭切缕贩N,市場(chǎng)上不大接受,大部分都沒賣出去,全都滯銷了,農(nóng)民眼看就要面臨損失。我剛來兩個(gè)月就遇到這樣的困境,心里非?;?。于是我開始發(fā)動(dòng)縣里面同事、朋友,給各個(gè)單位推銷。怎么推銷呢?我拉著瓜上門,給他們切好,請(qǐng)他們?cè)嚦?,吃了如果感覺不錯(cuò)的話,就請(qǐng)他們以兩塊錢一斤的價(jià)格訂購。一旦訂購了,我這邊立刻就安排老百姓摘瓜、稱重、包裝,找貨車把瓜拉到縣里送貨上門。拿到錢以后,我們?cè)偻ㄟ^村里一筆一筆發(fā)給老百姓。
但要想拓寬銷路,僅靠同事和朋友的關(guān)系是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,我們就硬著頭皮開展陌生拜訪,直接上門推銷。我們拉著瓜到各個(gè)機(jī)關(guān)、學(xué)校、企業(yè)等地方,先自我介紹:“我們是駐村工作隊(duì)的,想幫村里解決銷售難的問題,你看能不能請(qǐng)你們的同志來嘗嘗瓜,我們先切幾個(gè),你們?nèi)绻杏X好吃的話,就買一些,如果感覺不好吃,我們收拾了就走。”有的單位確實(shí)很忙,不接受推銷,或者確實(shí)沒興趣買,我們也沒辦法,就只能很尷尬地抱著瓜轉(zhuǎn)身出門,鼓起勇氣跑下一家。
就這樣,我們白天當(dāng)推銷員,晚上送瓜。買家只要確定買了,我回到村里就連夜讓老百姓摘瓜,瓜摘下來以后就趕緊送,確保是最新鮮的。我夜里送瓜最晚的一次,一直送到凌晨。我引著貨車到目的地,看著他們卸完貨,都交接好,再回到村里天都快亮了。
我們用了大概半個(gè)多月的時(shí)間,馬不停蹄地忙這個(gè)事,把“蜜玉瓜”全都賣光了。賣完瓜,我挨個(gè)看那45個(gè)空蕩蕩的大棚。其實(shí)有啥好看的呢?我就是看著這些空大棚,心里可得勁了。通過這件事,我們得到了村里老百姓的認(rèn)可。他們見到我們也有了笑臉,態(tài)度明顯變好了,慢慢我們就跟村里人打成一片了。
帶頭“打樣”
我們從滯銷的困境當(dāng)中走出來,跟推銷過的這些客戶之間已經(jīng)形成了很好的互動(dòng),瓜的銷路也打開了,我對(duì)未來比較有信心,所以開始考慮擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)??捎植坏貌豢紤]——種了更多的瓜,就要想盡辦法賣出去更多的瓜,一旦賣不出去,擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)后的風(fēng)險(xiǎn)老百姓哪能承擔(dān)得了呢?但我轉(zhuǎn)念一想,想脫貧致富,只能走這一條路。所以,別磨嘰,干就完了!
擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)的第一步,我考慮從品種多樣化入手。我們邀請(qǐng)了省農(nóng)科院的常老師過來,對(duì)我們的產(chǎn)業(yè)進(jìn)行分析。常老師說:“想干好啊,我給你們整點(diǎn)新品種!”他在村里開技術(shù)講座,對(duì)新品種怎么種做了一些普及。村里人聽了講座,但我看他們有點(diǎn)兒一知半解,積極性也不高。我就想著,還是得干起來,帶動(dòng)更多人實(shí)踐,首先要在比較有經(jīng)驗(yàn)的種植戶當(dāng)中開始推廣。我就找了一個(gè)技術(shù)好的叔,讓他先試。他本來都答應(yīng)了,結(jié)果第二天又打退堂鼓了,來找我,說不想試了。我說:“叔啊,你哪能說話不算數(shù)?我還指望你給村里打個(gè)樣呢!”他說:“我對(duì)新品種沒把握,我要是賺了,比原來也多不了倆錢兒,但要是賠了,我這一季就全搭進(jìn)去了。”
為了推廣新品種,我開會(huì)組織那些家里有勞動(dòng)力的貧困戶,讓他們一入行就種植新品種,一季就翻身。結(jié)果,開會(huì)的效果不好,老百姓還是不認(rèn)可。他們說:“張隊(duì)長(zhǎng),我們知道你是好心,想讓我們脫貧??蛇@個(gè)事肯定有風(fēng)險(xiǎn)。你說能賣,能掙錢,你咋不干?”話趕話說到這兒了,我頭腦一熱,當(dāng)即表態(tài):“我咋不能干?我干!”我馬上就包了兩個(gè)棚,開始種新品種。我還說服了兩個(gè)貧困戶,一個(gè)嬸,一個(gè)嫂子,讓她倆也干。我還給她們下了一個(gè)保證:“我種,你也種。你種好了,我肯定幫你賣出去。”她倆也同意了,一人包了一個(gè)大棚。
但是我很擔(dān)心:如果我種不好,在村里就很丟面子;如果兩個(gè)貧困戶種不好,白忙還賠錢。我都已經(jīng)想好了:她們?nèi)绻r錢了,我個(gè)人就把她們的損失全都包了。常老師鼓勵(lì)我說:“丫頭,你要對(duì)自己有信心,你肯定能種好。有我在呢,我也能給你保駕護(hù)航。這次咱們不用育好的苗,用種子直接播種。”當(dāng)時(shí),育好的苗價(jià)格很貴,八九毛錢一株,但種子直播的成本就是三毛錢左右,便宜很多。生長(zhǎng)周期僅差幾天,沒有影響。
從那開始,我每天在棚里勞動(dòng),在常老師指導(dǎo)下種了4個(gè)品種。這時(shí)我真正體會(huì)到了勞動(dòng)人民的辛苦:大棚又潮濕,又悶熱,一進(jìn)去就是一身汗。天熱的時(shí)候,棚里溫度能達(dá)到50多度,而且濕度特別高,進(jìn)棚之前要先通風(fēng),否則人受不了。種子直播以后,村里的大爺、叔、哥、嫂子們經(jīng)常去我棚里看,今天問:“咋樣了?”明天問:“發(fā)芽沒有?”我當(dāng)時(shí)也非常焦急,這小苗怎么還不出?
小苗出來的時(shí)候我高興壞了!我對(duì)那一天的記憶特別深。那天,我們村里的種植大戶李偉紅問我:“張隊(duì)長(zhǎng),你的瓜咋樣了?”我說:“還沒出。”他說:“多少天了還沒出,別是死了吧!咱再去看看。”我說:“昨天晚上才去看的,沒出。”我倆到了棚里,都仔細(xì)地蹲在地上看。突然,他在那邊喊我:“張隊(duì)長(zhǎng),你來看,這好像是發(fā)芽了!”我跑過去一看,土里鉆出特別小的兩片葉芽,我高興得不得了。李偉紅出去就跟別人說:“張隊(duì)長(zhǎng)的瓜發(fā)芽了!”好多人就跑到棚里來看。第二天、第三天,小芽陸續(xù)都發(fā)出來了,我興奮地在村里到處說:“種吧!能種成。我都能種成,你們怕啥?”
種子直播非常成功,直播長(zhǎng)出來的苗因?yàn)闆]經(jīng)過移栽,長(zhǎng)得更壯實(shí)。當(dāng)然,一開始我也摸不到門路,常老師就抽空過來給我指點(diǎn)。我每天跟著大爺大娘嘮嗑,也彼此分享經(jīng)驗(yàn)。等到瓜成熟的時(shí)候,常老師說:“長(zhǎng)得挺好!”新品種的瓜,批發(fā)價(jià)能賣到兩塊五到三塊錢,比其他品種多賣不少錢。兩個(gè)貧困戶,那個(gè)嬸和嫂子的瓜也都長(zhǎng)得很好,也都掙了錢。她們經(jīng)過這次,一舉就脫貧了,對(duì)種瓜也有了信心?,F(xiàn)在幾年過去了,據(jù)我所知,她們現(xiàn)在都包了10多個(gè)大棚,已經(jīng)致富了。
抱著蜜瓜闖北京
新品種試驗(yàn)成功以后,我們村的蜜瓜產(chǎn)量大幅提高,這迫使我們繼續(xù)想辦法拓寬銷路。蘭考本地承載量很有限,我們必須開拓更大的市場(chǎng)。2017年9月,縣里組織去北京聯(lián)系業(yè)務(wù),一個(gè)副縣長(zhǎng)帶隊(duì),領(lǐng)著幾個(gè)業(yè)務(wù)部門人員和我們幾個(gè)工作隊(duì)的人一起到北京新發(fā)地。我去之前就印了一些小卡片,到新發(fā)地發(fā)給那些經(jīng)銷商,蜜瓜大王什么的。他們聽說是蘭考的蜜瓜,就感到很奇怪:“你們蘭考種啥蜜瓜?”“沒聽說過蘭考蜜瓜。”我說:“我們蘭考蜜瓜好著呢,咱們聯(lián)系方式互相留一下,回頭我可以給你寄過來,你嘗嘗?;蛘吣阌袝r(shí)間到我們那兒去看一看。”
北京是充分競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng),對(duì)品質(zhì)要求很高,蘭考蜜瓜到了北京,就要跟全國的產(chǎn)品PK了。不僅是價(jià)格,差異化也很重要。所有蜜瓜最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是新疆哈密瓜,我們與它的差異有三個(gè)方面。一是口感:蘭考蜜瓜不是齁甜,是那種脆甜;新疆哈密瓜是很甜,瓜肉很軟。所以我們能適應(yīng)不同的口味。二是上市時(shí)間有一個(gè)時(shí)間差,新疆哈密瓜上市的第一季跟我們錯(cuò)了一個(gè)月,第二季錯(cuò)了20天,我們正好可以填補(bǔ)這個(gè)時(shí)間。第三就是成本和價(jià)格:蘭考蜜瓜價(jià)格不高,而且蘭考離北京更近,運(yùn)輸成本更低。這些差異化很關(guān)鍵,新發(fā)地的蜜瓜經(jīng)銷商當(dāng)然一眼就看出來了。而且,那段時(shí)間,縣委書記也不遺余力地給蘭考蜜瓜做推薦,他走到哪兒,說到哪兒。他們有感興趣的,就直接跟我們聯(lián)系,我們把瓜寄過去。他們嘗了也確實(shí)不錯(cuò):脆甜,不是那種齁甜,好吃!于是就開始進(jìn)我們的瓜,在市場(chǎng)上一賣,反映不錯(cuò),好銷!這樣就形成長(zhǎng)期供應(yīng)渠道。既然有賺錢效應(yīng),別的經(jīng)銷商聽說了,也主動(dòng)聯(lián)系我們。就這樣,我們?cè)诒本┦袌?chǎng)慢慢打開了局面,形成了長(zhǎng)期穩(wěn)定的供應(yīng),再后來就發(fā)展到供不應(yīng)求。我們就繼續(xù)擴(kuò)大規(guī)模。慢慢地,我們村的蜜瓜大棚發(fā)展到500多個(gè)。
我和貧困“釘子戶”
我最初的目標(biāo),是讓更多的貧困戶參與到蜜瓜種植產(chǎn)業(yè)當(dāng)中來,這個(gè)目標(biāo)基本實(shí)現(xiàn)了。蜜瓜供不應(yīng)求,一干就掙錢,不用做太多工作,貧困戶都能主動(dòng)參與,誰參與誰就能脫貧。但是,確實(shí)還有個(gè)別勞動(dòng)能力很弱的、有殘疾的貧困戶干不了這個(gè)活兒。我們村里有一個(gè)貧困戶叫老毛,我去他家,想鼓勵(lì)他承包大棚種蜜瓜,可我跟他說話,他連看都不看我,吭都不吭一聲。我問村里人:“老毛不理我,怎么辦?”村里人說:“沒法辦,他是個(gè)石疙瘩!”老毛是智力有問題,但不是很嚴(yán)重,比健全人稍差一點(diǎn)兒。老毛的兒子是健全人,常年在外打工,從不回來,也不管老毛。老毛性格很孤僻,不說話,平時(shí)一分錢都不花。
一分錢不花是什么概念?比如家里燈泡壞了,他就天天摸黑,2塊錢的燈泡都不舍得買。鞋壞成啥樣了,他就那么穿著,不買新鞋,也不修鞋。我去他家里,看到屋里是極度的臟亂差。我說:“老毛,你能不能把屋里打掃一下!”他不理我,我就給他打掃,給他鋪床,給他洗衣服,我想干啥都隨便,就算把他那屋翻個(gè)底朝天,他也不理我。我看他平時(shí)吃的飯?zhí)顒牛膊辉趺磿?huì)做飯,我就經(jīng)常給他買點(diǎn)吃的。平時(shí)我們自己做飯,我就多做出來一碗給他端過去,他不理我,我把碗放下就走。過一會(huì)兒,我再過來收碗,一看碗里吃得干干凈凈。就這樣,我每天去他家里,給他整點(diǎn)這、整點(diǎn)那,突然有一天,老毛跟我說話了!“妮兒,謝謝恁!”我吃了一驚:“老毛,你會(huì)說話啊!”
沒過幾天,我們鄉(xiāng)黨委書記到我們村來,看望貧困戶,到了老毛家。老毛說:“書記,你來了。”后來書記見到我,高興地說:“張靜,你們村的老毛跟我說話了。他怎么突然就轉(zhuǎn)變了?”又過了幾天,我去找老毛,我說:“你去棚里干活兒,別人都是一個(gè)小時(shí)8塊錢,我給你10塊錢。”我把他領(lǐng)到大棚里,我說:“你就除草、整壟,你會(huì)干啥就干啥。”
老毛不僅會(huì)干,而且干得還可以。他不光除草,還幫我照顧大棚外種的紅薯。當(dāng)時(shí)我跟群眾學(xué),也是看見土地可親了,就在大棚外的邊角地種了點(diǎn)紅薯。老毛每天來給我的紅薯地翻秧,一開始我還不知道需要把紅薯秧子翻起來,但老毛他知道。他給我干活,我就每天悄悄地給他記個(gè)時(shí)間。到了結(jié)工資的時(shí)候,老毛卻說啥都不要,他說:“我不要你的錢!”我硬塞給他,他可倔了,又給我塞回來。老毛自己不要我的錢,他也不讓別人要。那幾天,我給幾位給我大棚干活兒的鄉(xiāng)親結(jié)工資,老毛在一邊看著,猛地站起來了,對(duì)他們喊:“你們不能要張隊(duì)長(zhǎng)的錢!”給人家都嚇蒙了。人家說:“你干啥啊老毛。我們本來也沒想要。”他們站起來就走了。后來我挨家挨戶去給他們送錢,可是鄉(xiāng)親們說啥都不要。我非常感動(dòng),我覺得我們干部付出那么一點(diǎn)點(diǎn),但老百姓對(duì)我們是真的好。過了一段時(shí)間,老毛把他的承包地租出去了,一共收入了2400多塊錢,他去村里把這些錢領(lǐng)回來,一把就塞到我懷里了。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的村支書李永建、村干部朱鵬,還有好幾個(gè)村民都在旁邊看著。他們就驚嘆:“老毛一分錢都不花的人,竟然把這么多錢給你。”我說:“老毛,你干啥!”老毛說:“你花,就讓你花!”我說:“我不花,我有錢。”他說:“你拿著!”我好言相勸:“老毛,我不用錢,你存起來,等我用的時(shí)候,我一定跟你要,好不好?”就這么推了幾回合,老毛也不再堅(jiān)持了,他說:“好,你一定得跟我要。”這時(shí)候,李永建就逗他說:“老毛啊,我沒錢了,你借給我50塊錢咋樣?”老毛一聲都不吭,把錢揣好,扭頭就走了,在場(chǎng)的人全都哄堂大笑。
4組有一個(gè)貧困戶叫張三,他也是智力有問題,40多歲了,跟他母親一塊住。他啥都不干,就整天躺在床上。他媽60多歲了,他媽去哪兒,他就跟著去哪兒。我到他家,跟他說:“張三,今天你去干活!”他不理我。之后我就每天到他家里去一趟,每天催他去干活。有一天,他突然爆發(fā)了,拿起一個(gè)盆就摔在我腳下,當(dāng)時(shí)把我嚇得心噔噔跳。但我還是堅(jiān)持去他家,經(jīng)常跟他說話,在他家小板凳一坐就是一個(gè)小時(shí),跟他聊天。我覺得他能聽懂,但他就是不理我,不吭聲。但有一次,我去他家,他竟然主動(dòng)給我抓了一把花生。我說:“你今天咋理我了?為啥讓我吃東西?”他說:“恁是個(gè)好人。”我說:“你今天不拿盆砸我了?”他又說:“恁是個(gè)好人。”我看他有轉(zhuǎn)變,就安排他在村里掃地。后來幫助他們家申請(qǐng)了危房改造政府補(bǔ)貼3.4萬元,我又向單位協(xié)調(diào)了2萬塊錢,把他的房子給蓋起來了。我跟他說:“張三,我是因?yàn)槟愕霓D(zhuǎn)變才決定幫助你,以后你還要繼續(xù)干活掙錢,你媽年紀(jì)大了,不能再讓你媽操勞了。”他點(diǎn)頭答應(yīng)了。
還有一個(gè)貧困戶,男主人叫保健,30多歲。他身高一米四幾,干不了什么體力活兒,找不到工作。有一天,保健給我打電話。他說:“張隊(duì)長(zhǎng),你借我500塊錢中不中?”我說:“干啥?”他說:“孩子餓得直哭,我得給孩子買奶粉。”保健家當(dāng)時(shí)困難到什么程度?沒有收入,沒有存款,屋里、院里,都像垃圾堆一樣。我最開始去他家,大白天的,大人小孩在床上躺一片,還有一個(gè)小孩不穿鞋,滿地跑。他父親當(dāng)時(shí)腿上打著鋼釘,沒法干重活,母親精神有點(diǎn)問題,奶奶80多歲了,沒有勞動(dòng)能力。他媳婦艷霞的智力不太正常,家里日子過得一貧如洗,保健兩口子還接二連三地生孩子。我駐村的時(shí)候,他們已經(jīng)生了兩個(gè),懷第三個(gè)了。我跟保健說:“你們不能光要孩子,得干活,掙錢,養(yǎng)活孩子。”我就安排他跟著村里人去大棚干活。不管是去瓜棚里干活兒,或者是村里有什么雜活,只要有活兒,就想著下來叫他。我還給他媳婦安排到村里的一個(gè)公益性崗位,掃掃地,弄弄衛(wèi)生,每月能掙500多塊錢,家里日子能過得好一點(diǎn)。這樣,他們每天上班、下班,把勞動(dòng)形成習(xí)慣了,保健的精神頭就好了很多。此后我每一次去他家,保健看見我第一件事就是掂起笤帚掃地,雖然是做樣子,但能看出來他家里的衛(wèi)生確實(shí)比以前要好很多了。他家不久之后也達(dá)到了脫貧標(biāo)準(zhǔn)。
和村支書“八字不合”
這些貧困戶都有轉(zhuǎn)變,相繼脫貧了,產(chǎn)業(yè)也有了很大的發(fā)展,但是村支書李永建對(duì)我的態(tài)度卻沒啥太大轉(zhuǎn)變。村里人說我跟村支書可能屬相不合或者八字不合,我雖然不相信這種說法,但我們確實(shí)經(jīng)常有矛盾、鬧別扭,有一天半夜下大雨,我們的好幾座大棚被淹了,我們倆參加完搶險(xiǎn)、排水,回到村委會(huì),在國旗下冒著大雨又吵了一架。李永建說:“你作為水利局的工作隊(duì),你來駐村,下雨還能把大棚給淹了!”我說:“大棚排水不行,你怪我干啥!”李永建說:“你就應(yīng)該聯(lián)系你們水利局,給我們修下水道。我認(rèn)為你工作做得不到位!”我當(dāng)時(shí)可委屈了,我說:“你看看我,天天在村里沒白天沒黑夜地干,下雨我們搶排水就排到夜里將近1點(diǎn),好不容易把水排完了,大家都回家睡覺了,你不回家睡覺,在院里跟我吵。有沒有你這么過分的!”我回到宿舍就哭了,心里難受得不行,怎么也睡不著,我就給我們局長(zhǎng)發(fā)信息:“局長(zhǎng),我們駐村工作隊(duì)也是想給村里干點(diǎn)實(shí)事,也想讓村里看見實(shí)實(shí)在在的變化。但是我們個(gè)人的力量是非常小的,我想通過咱們單位,能不能支持村里干點(diǎn)什么事?”那天晚上,我想得也比較多,發(fā)了好長(zhǎng)一條信息。后來感覺有點(diǎn)后悔,可是撤不回來了。局長(zhǎng)當(dāng)時(shí)沒回,應(yīng)該早就睡覺了。第二天早上8點(diǎn)多,我一看手機(jī),局長(zhǎng)已在6點(diǎn)多回了信息:“好,我今天去看看。”我一愣,外面就有人喊我:“張隊(duì)長(zhǎng),你們局長(zhǎng)來了!”
當(dāng)天,我和李永建陪著我們局長(zhǎng)在村里考察了一番,大體上定了水利設(shè)施怎么搞、怎么設(shè)計(jì)。很快,局里出了錢,出了技術(shù)人員,買了管子,把大棚的排水設(shè)施鋪設(shè)好了,后來又修了一座橋,把被一道大溝阻斷的2組和3組連接了起來。李永建高興得嘴都快咧到耳朵根兒了,他說:“這個(gè)橋要起名字啊。”我說:“起啥名?”他說:“就叫張靜橋吧!”我說:“你可真能惡心人!”后來這個(gè)橋起名叫“幸福橋”,寄托了我們對(duì)鄉(xiāng)親們最美好的祝愿。
2018年,當(dāng)時(shí)的省委書記到杜寨村和我們開座談會(huì)。他問了我一個(gè)問題:“張靜,如果你給李永建打分,你打多少分?”我當(dāng)時(shí)愣了一下,我想,給他打多少分合適呢?雖然我們經(jīng)常意見不合,有矛盾,但他在村里面干的活真不少。我想了想,說:“打90分。”省委書記說:“為啥打90分?那10分扣在哪里了?”我還沒回答,李永建就搶著說:“因?yàn)槲覀z吵過架!張隊(duì)長(zhǎng)這是給我留了10分的進(jìn)步空間啊!”此話一出,會(huì)議室的人都笑了。
我成了“俺村隊(duì)長(zhǎng)”
其實(shí)我駐村這幾年,包括李永建在內(nèi)的很多人,都是“鞭策”我成長(zhǎng)的貴人。這幾年我成長(zhǎng)了不少,變化很大。我在縣城出生長(zhǎng)大,不了解農(nóng)村,不了解農(nóng)民,更不熟悉農(nóng)村工作。剛下村的時(shí)候,晚上我怕得睡不著覺;后來晚上我在村里走夜路,大步流星地走,一點(diǎn)都不害怕。剛開始我連韭菜和麥苗都分不清楚;后來我種蜜瓜、種辣椒、種黃瓜、種紅薯,還種過羊肚菌,啥都可以試一試。最早到村里,我不敢跟人家打招呼,感覺張不開嘴;后來到誰家都不見外,跟人家聊著天,幫人家剝著花生,感覺可親切了,可放松了。因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)期在村里住,村里人有啥事兒都不找村干部了,直接找我們工作隊(duì),這樣也提升了我們解決問題的能力。以前我在水利局工作,根本接觸不到多少人,也沒有經(jīng)歷過多少事,處理不了復(fù)雜的事情;現(xiàn)在跟群眾打交道多了,處理一些復(fù)雜事情有了較強(qiáng)的應(yīng)變能力。以前在水利局,如果有群眾去找我們反映問題,我都是往后退,往一邊躲;現(xiàn)在我在東壩頭鎮(zhèn)工作,鄉(xiāng)親有事,急赤白臉地來找我們,我直接就上前了,我說:“大娘,你有啥事,別著急,我能幫你解決不?”膽量比以前大得多,擔(dān)當(dāng)意識(shí)也上來了,不怕問題了,也能解決問題了。以前在單位的時(shí)候,我是小孩脾氣,一有點(diǎn)兒啥事就容易炸,沉不住氣;后來駐村,天天跟鄉(xiāng)親們?cè)谝黄?,有的老百姓不認(rèn)可你啊,也不跟你講理,有些明明是他沒理的事,我還要哄著他,一次還哄不好呢,還得變著法兒多哄幾次。后來我就想:別覺得人家無理取鬧,以前我好像也是這樣的!慢慢地,我把自己的脾氣磨沒了,能非常心平氣和地跟鄉(xiāng)親們討論一些問題,能夠非常耐心地處理每一件事情了,也能更加換位思考,最終朝著解決問題的方向努力。村里人都把我當(dāng)成了自家人,提起我,都說“俺村張靜”“俺村隊(duì)長(zhǎng)”??傊彝ㄟ^駐村這幾年變得成熟了,這是我一生中成長(zhǎng)最快的幾年。
我駐村這幾年,家人對(duì)我的支持也特別重要。我是把村里當(dāng)成家了,到了周末,都是家人到村里來看我。我連續(xù)4個(gè)生日都在村里過的,老公帶著孩子買個(gè)蛋糕到村里來,村干部、村民和我家人一起給我過生日,我每次都很感動(dòng)。我愛人是個(gè)特別好的人,我長(zhǎng)期不回家,但他從來不怪我,他就是可憐我。他說:“我看你干那么多活兒,太累了,我可憐你!”我說:“你別可憐我,我在村里可得勁兒了。”村里嫂子問我:“你天天不回家,你倆不生氣?”我說:“我倆能相互理解,不但不生氣,反而關(guān)系更好了。”每次試驗(yàn)出來新品種的瓜,我就拿回家,很自豪,很有成就感,我愛人就很高興地拿去讓他爸媽品嘗。我愛人經(jīng)常帶著孩子來村里看我,孩子每次到農(nóng)村都有一種觸動(dòng)的感覺,他喜歡鄉(xiāng)土,喜歡農(nóng)民,熱愛勞動(dòng),這對(duì)孩子的教育也很好。
可是,我媽對(duì)我下鄉(xiāng)特別不理解,意見還很大,她有種傳統(tǒng)思想,覺得我作為一個(gè)女同志,就應(yīng)該照顧家里,照顧孩子,相夫教子,不應(yīng)該自己跑到農(nóng)村去,一住就是幾年。我多次請(qǐng)她來村里看我,她都賭氣不來。后來我到縣城去接我媽,一路上,我跟她講我在村里做的事,幫助多少老百姓脫貧,可她還是悶悶不樂。直到我領(lǐng)著她爬到一個(gè)房頂,那個(gè)位置能看到村外幾百座大棚,一望無際,非常壯觀。我說:“媽,你看,這就是我的成就,這是我打下的‘江山’!”我媽當(dāng)時(shí)就流淚了,她說:“我閨女以前啥都不會(huì),現(xiàn)在啥都會(huì)干了,真是長(zhǎng)大了。”
前一段時(shí)間,李永建跟我說,老毛去世了。我心里特別難受,找個(gè)沒人的地方哭了一場(chǎng)。我感覺我?guī)头龅呢毨?,因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間朝夕相處,就像自己的親人一樣。
免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)注明“來源:XXX(非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái))”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé),作品版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品,拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來源并添加本文鏈接:http://www.maboss.net/showinfo-263-353691-0.html,否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。
責(zé)任編輯 / 蘇曉帆