外婆、媽媽和我去郊游
20歲的媽媽和外婆
11歲的我和媽媽
外公、外婆和媽媽第一次到北京旅游
新婚的爸爸和媽媽
年齡漸長(zhǎng)，我越來(lái)越頻繁地在自己身上看到她們。
最近一次縫扣子，我嘴唇順著走針的方向努著。我從小在媽媽和外婆臉上無(wú)數(shù)次見(jiàn)過(guò)這個(gè)表情。
再低頭一看，線頭雙結(jié)，穿過(guò)去固定。那是她倆教我的針腳。
我們是新中國(guó)最普通的三代女性，懷著各自時(shí)代的希望和遺憾。我們的家族史，記錄在這個(gè)國(guó)家近百年前進(jìn)的腳印里。
盡管場(chǎng)景和人物在歲月里變換，我們?nèi)齻€(gè)走的是同一條路：上一代的女人奮力將下一代推向一個(gè)更美好更豐富的未來(lái)，一種無(wú)形的力量在三代女人中頑固地傳遞。
一
我出生在1989年的一個(gè)夏夜。生產(chǎn)當(dāng)天的上午，我媽還在上班。20多年后，她對(duì)我的到來(lái)過(guò)程輕描淡寫：你有點(diǎn)著急。
我是個(gè)橫沖直撞的嬰孩，包裹在血水里，哭聲嘹亮。在場(chǎng)的醫(yī)生稱贊著臍帶的粗壯，咔嚓剪斷。夜半了，夏蟲(chóng)的鳴叫潮水一般漲起來(lái)。
我媽也不是從來(lái)就這么淡定的。她19歲衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)參加工作，實(shí)習(xí)的重要一環(huán)是觀摩生產(chǎn)。以產(chǎn)婦為中心，年輕的護(hù)士醫(yī)生圍了三層，我媽在外層不斷踮腳，在人縫里瞥見(jiàn)了生命殺氣騰騰的開(kāi)場(chǎng)。
過(guò)了好一會(huì)兒大家才注意到，那個(gè)平時(shí)挺活潑的小姑娘沒(méi)響動(dòng)了。我媽無(wú)聲地暈倒了。
“戀愛(ài)都沒(méi)談過(guò)，哪經(jīng)歷過(guò)那陣仗?！蔽覌尯髞?lái)表示。
身經(jīng)百戰(zhàn)的是我外婆。
外婆在安徽南部的群山里做了很長(zhǎng)一段時(shí)間基層醫(yī)生。醫(yī)院小人手少，她什么都做，助產(chǎn)是其中重要的任務(wù)之一。
童年時(shí)代的我媽常常陪著外婆，穿越山野前往某處農(nóng)家。產(chǎn)婦往往被收藏在平房的深處，外婆往里走，隱隱傳來(lái)喊聲、熱水在盆里晃動(dòng)的聲音，最后是長(zhǎng)長(zhǎng)的啼哭聲。
媽媽則在堂屋里，享受著這里準(zhǔn)備的花生、瓜子和紅薯干等零食。男人們有一搭沒(méi)一搭地閑聊著，等待著。這是這個(gè)家庭喜氣洋洋的一天。
如果生下的是男孩，媽媽和外婆還能收獲“燒茶”的禮遇——藍(lán)邊碗里四個(gè)紅糖雞蛋。
我出生了，是一個(gè)女孩，塌鼻子，小眼睛，皺巴巴的。我媽后來(lái)多次表示，當(dāng)時(shí)覺(jué)得實(shí)在太丑了，想扔又有點(diǎn)舍不得。
那是黃金一般的90年代，橋路生長(zhǎng)，高樓破土?！豆枢l(xiāng)的云》唱遍了全國(guó)，但比起“厭倦漂泊”的“歸來(lái)”，越來(lái)越多人們選擇跳入市場(chǎng)的大海，游向不可知的遠(yuǎn)方。
我的小家庭裹挾在這片有所作為的熱望中。爸爸的工作需要經(jīng)常出差。家里只得我媽照顧，她在縣里一家大醫(yī)院做護(hù)士，考勤嚴(yán)格，三班輪換。
她所工作的醫(yī)院骨傷科十分出名。全國(guó)范圍內(nèi)，建筑工地的轟鳴和車流的呼嘯越來(lái)越熱鬧，病人從四面八方趕來(lái)。家屬通常用兩根扁擔(dān)架起一臺(tái)竹涼床當(dāng)作擔(dān)架，病人躺在上面，裹在花棉被里。有時(shí)候，病床緊張，這些花棉被就滯留在醫(yī)院的院子里，停歇在假山和花叢間。
我上小學(xué)前，我媽的體重一直沒(méi)超過(guò)80斤。我倆每天的生活宛如打仗，掐著鐘點(diǎn)洗漱吃飯。她將我抱上自行車后座，姿勢(shì)好像抱一袋米。
在那些媽媽值夜班的夜里，我直挺挺躺在值班室的床上，假裝睡著了。窗簾浮動(dòng)，病人麻藥散去的呻吟不時(shí)飄進(jìn)來(lái)。
媽媽則在一線光里。她知道我怕黑，將隔開(kāi)值班室和科室的門留了一條縫。我看見(jiàn)她穿白大褂的背影在日光燈的白光里，那么瘦，腦袋漸漸沉下去，一會(huì)兒又因?yàn)樾虏∪说牡絹?lái)而猛然抬起。
更多的時(shí)光，我在外婆家度過(guò)。我們兩家同住在一個(gè)小區(qū)，只隔了一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。
她有一臺(tái)縫紉機(jī)，黑底描著金鳳，踩動(dòng)踏板就吱啞吱啞工作起來(lái)。
在這節(jié)奏里，電飯煲吐出白汽、針腳爬上布料、陽(yáng)臺(tái)上的米蘭一叢一叢開(kāi)放，散發(fā)出馥郁香氣。外婆則總是顯露出胸有成竹的姿態(tài)，在我碗里重重添上一勺飯。
她喜歡吃綿軟的飯。不像我媽，煮的米粒顆顆分明，和牙齒較著勁。
二
外婆說(shuō)，年輕的時(shí)候也喜歡吃硬米飯的。不過(guò)那時(shí)候，能吃上飯就不錯(cuò)了。
祖外婆是小村里同輩姑娘中為數(shù)不多的天足。健康的腳成了她嫁人的劣勢(shì)。村里的秀才娶了祖外婆作二房。他們有了三個(gè)孩子，最小的兒子生下來(lái)就是癡呆。
祖外婆勞動(dòng)勤快不落人口舌，唯獨(dú)一件事被戳脊梁骨——送兩個(gè)女兒讀書(shū)。在村里人看來(lái)，女孩總是要嫁人的。把年輕勞力浪費(fèi)在課堂里，無(wú)疑是對(duì)全村的背叛。
祖外公因肺結(jié)核去世，祖外婆竭力將外婆向外推，去上鎮(zhèn)上的小學(xué)初中。山巒重圍，這對(duì)母女被分隔里外，各顧各的辛苦。
外婆在少女時(shí)代擁有了走也走不完的山路。她總要被老師遣回家討要學(xué)費(fèi)，一路上琢磨著說(shuō)辭。等到了村口，看見(jiàn)祖外婆正在河邊洗衣，木槌一下下敲擊，她心里又一軟，只推說(shuō)是想家了。
上世紀(jì)50年代末，長(zhǎng)江中下游大旱。外婆的一雙弟妹相繼餓死。祖外婆瞞住了外婆，不想她回頭。
外婆考上了縣里的一所衛(wèi)生學(xué)校，半年后就可以在實(shí)習(xí)中領(lǐng)到工資。她帶了寶貴的炒豆粉回家，祖外婆吃了，饑餓引起的浮腫竟消去不少。外婆以為，苦日子即將到頭。
就在外婆回家的第二天，祖外婆投水自盡了。
后來(lái)大家猜測(cè)，自殺當(dāng)天，她踩水車時(shí)無(wú)力，被一個(gè)干部踹了下去，傷了自尊。長(zhǎng)久以來(lái)，這個(gè)大腳的女人無(wú)人可靠，靠一口氣挨著。這一摔，那口氣沒(méi)有了。
外婆毀了和村里鐵匠的婚約，什么都沒(méi)帶，離開(kāi)了村子，一輩子沒(méi)回去過(guò)。
外婆順利畢業(yè)，在縣里謀得了工作，遇見(jiàn)了我外公，有了我媽。
那時(shí)，她每天的主要工作是“查螺”“滅螺”，和血吸蟲(chóng)病作斗爭(zhēng)。
外婆有一臺(tái)收音機(jī)。那些終于空閑下來(lái)的山間夜晚，母女倆最喜歡的節(jié)目是中外電影剪輯。
外婆喜歡《畫(huà)魂》的故事，講述了安徽女畫(huà)家潘玉良的一生，才情難耐亂世浮沉。媽媽至今念叨的則是上海電影譯制廠1979年引進(jìn)的《簡(jiǎn)愛(ài)》。
長(zhǎng)大后的我在明亮的臥室里看到了這部小說(shuō)。女主人公說(shuō)：“你以為，因?yàn)槲邑毟F、低微、相貌平平、矮小，我就沒(méi)有靈魂，也沒(méi)有心嗎？你想錯(cuò)了……因?yàn)槲覀兪瞧降鹊摹！?/p>
三
翻看老照片，少女時(shí)代的外婆和媽媽竟有幾分相似，粗黑辮子，亮眼睛。
外公是公務(wù)員，外婆在醫(yī)院工作。那個(gè)時(shí)代，這樣夫妻都有體面工作的家庭是少有的。我媽很小的時(shí)候，就吃過(guò)大白兔奶糖，穿過(guò)粉色的確良衣裳。東西都是上海帶來(lái)的。那是個(gè)閃光的地名，代表了對(duì)城市的一切想象。
可媽媽的童年是在鄉(xiāng)間度過(guò)的?；鶎俞t(yī)生需要在各個(gè)醫(yī)院輪轉(zhuǎn)，外婆到哪里，家就在哪里。
她讀小學(xué)期間，每年都換一個(gè)學(xué)校。那段時(shí)間，我媽一直沒(méi)交上什么朋友。村里孩子守在路邊伏擊。他們雨天只能用蓑衣，媽媽卻擁有雨傘。
她護(hù)住弟弟妹妹，心里知道打不過(guò)，還是咬牙抓起石塊反擊。
那年月，不少山林在建設(shè)中破壞，缺少食物的野獸常下山來(lái)碰運(yùn)氣。夏夜暑熱，外婆出診，姐弟三人躺在屋外的竹涼床上。夢(mèng)里忽聽(tīng)到“狼來(lái)了”的呼聲，我媽抓起弟弟妹妹就往屋里跑。反身抵住門，才發(fā)現(xiàn)一只手上錯(cuò)抱了枕頭。
十幾歲的姑娘再次沖出門去，搶回正在大哭的我舅舅。一夜未眠。
上初中，媽媽終于回到縣城里。開(kāi)學(xué)第一天，她路上遇到熟人，對(duì)方隨口說(shuō)了一句：你這個(gè)班級(jí)不好，朱老師那個(gè)才是好班級(jí)。
這位朱老師是小城里的傳奇人物，形容邋遢。他教語(yǔ)文，李杜詩(shī)句信手拈來(lái)，胸中有大江河。全國(guó)研究生考試恢復(fù)沒(méi)幾年，他考上了武漢大學(xué)中文系的碩士。
我媽打聽(tīng)到朱老師家的時(shí)候，他正在院子里生煤爐。黑煙滾滾，他不斷咳嗽。
我媽上前，握住鐵剪緩緩疏通，空氣涌進(jìn)來(lái)，火的紅色從炭色里透出來(lái)。
“你是誰(shuí)??？”朱老師很高興，又有點(diǎn)糊涂。
“我想到你們班讀書(shū)。”
她如愿了。
少女時(shí)代的媽媽愛(ài)讀小說(shuō)，藏在數(shù)學(xué)書(shū)下面偷偷看。少年人的白天漫長(zhǎng)，她捧著本書(shū)，就著一截腌菜一杯白水，有滋有味。她去河邊洗碗也帶著書(shū)。倒扣的碗底有飯粒，隔會(huì)兒掀開(kāi)，就捉到幾只小蝦，透明的，須尾搖擺。
她最喜歡語(yǔ)文課。有一次，朱老師在課堂上提了一個(gè)問(wèn)題，媽媽決心要奉上一個(gè)完美的答案。老師說(shuō)：不用那么復(fù)雜，簡(jiǎn)單點(diǎn)就行。
這傷了她的心。她覺(jué)得自己的能力不被信任。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，她決計(jì)不在語(yǔ)文課堂上回答任何問(wèn)題。自然，沒(méi)有人注意到平時(shí)常常高舉的手壓抑在桌下，那點(diǎn)少女驕傲的脆弱也湮滅在時(shí)間里了。
很多年后，同學(xué)會(huì)，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，我媽正沉迷于廣場(chǎng)舞和微信群聊天。朱老師在一群中年人中叫出了她——“我記得你”。
這是她引以為豪的成就之一。
四
從小，我媽教育我的一條核心理論是：做什么就要做到最好，否則是做不“到位”。
在我上小學(xué)的時(shí)候，媽媽決定放棄已有的更“到位”的工作，轉(zhuǎn)去另一個(gè)離家更近的單位。她需要更方便地照顧我。
她是這個(gè)國(guó)家當(dāng)年5000萬(wàn)職業(yè)婦女的一員。上世紀(jì)90年代末，社會(huì)熱議的話題是：“新時(shí)期婦女如何平衡工作與生活？”
媽媽的新單位只有原來(lái)醫(yī)院的小花園那么大，四合平房中間幾棵大枇杷樹(shù)。我媽的新病人主要是新生兒。他們的母親從縣里城鄉(xiāng)趕來(lái)，懷抱孩子坐在累累碩果下。
打針吃藥不是什么愉快的經(jīng)歷，一個(gè)孩子哭起來(lái)，整院的孩子都哭起來(lái)，高亢、單調(diào)，像推倒了一架子的碗。在挨個(gè)碎裂的聲浪中，巋然不動(dòng)的是母親們，有些甚至能垂下頭，在換點(diǎn)滴瓶前偷一段睡眠。
我對(duì)此深表嘆服。我媽很不屑：你以為當(dāng)媽很容易嗎？
我從小到大學(xué)過(guò)很多東西：國(guó)畫(huà)、電子琴、書(shū)法……大多數(shù)是三分鐘熱度。她對(duì)此并不介意。
在她三班輪換最忙的歲月，我的興趣是在陽(yáng)臺(tái)舉目四望。個(gè)頭太矮了，需要站在小凳子上。看到晚霞萬(wàn)里或是倦鳥(niǎo)歸巢，我都會(huì)高呼：媽！媽！我又詩(shī)性大發(fā)了！
這時(shí)，哪怕鍋里熱油正在噼里啪啦，晚上的家務(wù)還堆在一邊，我媽還是會(huì)毫不猶豫地關(guān)了灶火，沖出來(lái)為我記錄。很多年后她終于坦承我的詩(shī)句是“一堆胡言亂語(yǔ)”。當(dāng)時(shí)，我仍感覺(jué)自己與范仲淹、孟浩然胸懷相通，而我媽是我最嚴(yán)肅的欣賞者。
我和媽媽固定的節(jié)目是“踏青”，去縣郊的田野玩耍。我媽堅(jiān)持使用這個(gè)名詞，更有詩(shī)意。
她一遍遍向我贊嘆，安徽南部少人的群山里開(kāi)遍了映山紅，爛漫如燒著的海。她和外婆年輕時(shí)喜歡爬上山坡采摘。
再后來(lái)，我果然沒(méi)成為偉大詩(shī)人，但我媽的成績(jī)是顯然的。擠在進(jìn)地鐵的人潮中，我是少數(shù)幾個(gè)抬頭欣賞天空的人。
媽媽希望我能去擁抱一個(gè)更廣大和豐富的世界，她用力將我往外推。
比起托兒所，我更熟悉的環(huán)境是縣里的新華書(shū)店。再大一點(diǎn)，在我媽的牽線搭橋下，我可以借閱縣文化館的藏書(shū)回家看。她從來(lái)不管這些書(shū)是否對(duì)學(xué)習(xí)有幫助，是不是小孩子該看的。
很多書(shū)出版于上世紀(jì)60年代甚至以前，一些書(shū)頁(yè)卻仍連在一起，從未被閱讀過(guò)。我用裁紙刀破開(kāi)紙張，撕拉一聲，像是闖入一個(gè)嶄新世界。
我14歲那年，中考撞了個(gè)全縣第一。家鄉(xiāng)的高中極嚴(yán)格，早晨7點(diǎn)上早自習(xí)，晚上11點(diǎn)半下晚自習(xí)。升學(xué)率很高。
我媽力主我離開(kāi)，去市里最好的高中讀書(shū)。那是一所百年中學(xué)，據(jù)說(shuō)學(xué)生腦子靈動(dòng)，老校門里有一棵巨大的櫻花樹(shù)。
這一次，我讓我媽失望了。
五
后來(lái)我無(wú)數(shù)次回想，如果那時(shí)候我沒(méi)有離家，人生又有怎樣的不同。也許我會(huì)在父母照顧下，在家鄉(xiāng)的高中度過(guò)單調(diào)又充實(shí)的少年時(shí)代，考上心儀的大學(xué)，沒(méi)有大悲大喜地成為一個(gè)成熟的大人。
但我的高中歷史老師告訴我：“小朋友，歷史沒(méi)有如果。”
進(jìn)校的第一周我就蒙了。初中物理競(jìng)賽拿過(guò)市獎(jiǎng)的我，?？疾患案?。第一名有好幾個(gè)并列滿分。全市的人尖兒都在這。
更不知福禍的是，互聯(lián)網(wǎng)來(lái)了。我收獲了一群“奇形怪狀”的朋友。她們聽(tīng)周杰倫也聽(tīng)卡拉揚(yáng)，讀“鐵甲依然在”的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)也讀當(dāng)時(shí)十分熱門的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，她們看原版電影，追日本動(dòng)漫、挑染一撂頭發(fā)藏在黑發(fā)里。每個(gè)人都申請(qǐng)了QQ號(hào)——那時(shí)最長(zhǎng)的不過(guò)六位。
我只覺(jué)得走進(jìn)了一個(gè)萬(wàn)花筒，有點(diǎn)興奮，也有點(diǎn)眼暈。
暑期補(bǔ)課的夜里，我一個(gè)人在宿舍，沒(méi)有空調(diào)，熱得呼吸不得。我只得接一盆涼水，將腳浸在里面。月亮透過(guò)窗格，映在我的腳下，一晃就碎了。
40年前，我的外婆也是在這樣的月光下，行走在山路上。她最終戰(zhàn)勝了出身，逃到了外面的世界。
我媽后來(lái)和我念叨：如果外婆沒(méi)有出走，而是選擇留在祖外婆的身邊，兩人的命運(yùn)會(huì)有怎樣的不同呢？
當(dāng)然，歷史沒(méi)有如果。
我從未憂愁過(guò)吃穿。后來(lái)回看，我實(shí)在想不通那時(shí)的自己怎么會(huì)有那么多的矯情和糾結(jié)，一片羽毛宛如一座大山。
直到成年后很久，我仍然不愿意回憶那三年。我不再是“別人家的孩子”，而是個(gè)失敗的經(jīng)驗(yàn)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我媽都要面對(duì)街坊的議論——“太狠心了”。
經(jīng)歷了高考失利和再次考研，我從北京的一所高校研究生畢業(yè)了。就業(yè)季，每天都像是回到了高中的考場(chǎng)。
全國(guó)有750萬(wàn)畢業(yè)生和我同年找工作。我們的青春撞上了持續(xù)13年的高校擴(kuò)招。
我媽問(wèn)我：你想在北京嗎？
這座超大型城市的玻璃大樓里有硝煙味。我面試的會(huì)議室里，十幾個(gè)清華北大的學(xué)生和幾位海歸競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)體制內(nèi)的職位。戶口、薪水壓在天平一頭，我們的未來(lái)被挨個(gè)掂量，丟到另一頭稱重。
我想了想：這兒更廣闊。
她說(shuō)：“好，媽媽支持你?！?/p>
她說(shuō)從未后悔過(guò)把14歲的我推出去，甚至不覺(jué)得那是個(gè)失敗。該經(jīng)歷的挫折遲早要經(jīng)歷?！澳惚葖寢審?qiáng)，是個(gè)應(yīng)該飛得很高的孩子?！?/p>
六
我媽從來(lái)不過(guò)生日。一直以來(lái)，我的生日才是這個(gè)家庭最看重的。一時(shí)興起，我給我媽算了算，發(fā)現(xiàn)她是獅子座。
“什么意思？”
“事業(yè)心強(qiáng)，想要有所作為?！?/p>
“我有啥事業(yè)，主要工作就是培養(yǎng)了一個(gè)你?！?/p>
我大一的那年，中國(guó)迎來(lái)了1億股民。閑下來(lái)的我媽也加入到這股熱潮里。那是好年景，資本如群魚(yú)躍動(dòng)。我媽好學(xué)，整天對(duì)著股市分析和經(jīng)濟(jì)新聞，所獲漸豐。她對(duì)待這份事業(yè)越來(lái)越認(rèn)真，眉宇間總有自豪之色。
2015年，股災(zāi)開(kāi)始了。外婆的病情開(kāi)始反復(fù)。
我媽不得不逐漸淡出。一開(kāi)始不看好我媽炒股的爸爸此時(shí)反而給予了支持，怕她心里難受。
他倆是在一個(gè)婚禮上遇見(jiàn)的，一個(gè)是伴娘，一個(gè)是伴郎。爸爸當(dāng)時(shí)還是個(gè)剛剛轉(zhuǎn)業(yè)的司機(jī)，頭發(fā)燙得高高的，大腳牛仔褲走到哪兒都像在掃地。
兩人很快熱戀結(jié)婚。在我媽的強(qiáng)烈要求下，小夫妻去了一趟上海。她喜歡城市。
我爸沒(méi)告訴我媽，他兜里一分錢都沒(méi)有了。需要門票的時(shí)候，他背著我媽向戰(zhàn)友使眼色，他們則將五毛一塊偷偷塞進(jìn)他手里。在這里，我媽嘗到了人生第一瓶酸奶。她實(shí)在不適應(yīng)，偷偷放在上海長(zhǎng)江大橋的橋墩上。我爸心疼錢，又心疼我媽，偷偷撿起來(lái)喝完，酸得渾身打顫。
這個(gè)男人自那時(shí)起奠定了對(duì)酸奶的終生厭惡。
我出生后第三年的一天，我爸回到家里，出了大大一口氣：我終于把外債都還清了。
這是我媽所不知道的另一件事。媽媽懷孕，爸爸成箱成箱往家運(yùn)香蕉牛奶。還有婚禮旅行的錢，置辦新家的錢，都是他一人承擔(dān)的秘密。
在我爸身邊，我媽變身了小賢妻。他主外，她主內(nèi)。他大包大攬，她則狗腿地一路夸獎(jiǎng)。
有些活，我媽不是做不了。我爸出差頻繁的時(shí)候，我曾多次見(jiàn)她將煤氣罐拖進(jìn)廚房，把大米扛上樓梯，身形矯健，一氣呵成。
那頭獅子只在特定時(shí)刻才會(huì)出現(xiàn)。
我媽仍保留著研究經(jīng)濟(jì)新聞的習(xí)慣。我在北京的第二個(gè)秋天，工作日突然接到了我媽的電話：“我在火車站?！?/p>
她風(fēng)塵仆仆地在我的出租屋駐扎，用了一星期看遍了周遭待售的所有二手房，臨行下了死命令：年前找到合適的房子。爸媽借多少錢也給你買。
糊里糊涂的，我趕上了北京這三年間房?jī)r(jià)的最低點(diǎn)。
七
我人生的第一雙高跟鞋是我媽買的，那年我18歲。外婆很高興：像個(gè)大姑娘的樣子了。
我媽半輩子秉持的觀點(diǎn)是，人要活得漂亮。
她琢磨吃。也不需是什么昂貴的東西。比如做棗泥糕，她偏要把棗皮去干凈了，不讓一點(diǎn)渣影響口感。
她琢磨穿。我翻看她年輕時(shí)的照片，掐腰的寶藍(lán)色西裝兩件套、卡其色的闊腿褲，放到今天看都算洋氣?；蛟S時(shí)尚真的是個(gè)輪回。
小時(shí)候，我的衣服總和別人的不一樣。我媽總能在這里添上一朵毛線勾出的太陽(yáng)花，那里變出一只棉布拼出來(lái)的小花貓。
這一點(diǎn)，她繼承自我外婆。年輕的外婆五官并不出色。她日常穿醫(yī)院的白大褂，只有翻在外面的領(lǐng)子能有自己的顏色。她最喜歡的襯衣領(lǐng)子開(kāi)著一朵紅花。那本來(lái)是個(gè)裂口，她縫補(bǔ)的時(shí)候給繡上了。
年紀(jì)大了，她的縫紉機(jī)整日響著，在舊衣服上變出花樣來(lái)。
22歲的初夏，我經(jīng)歷了人生第一次失戀。那時(shí)候，外婆和媽媽都在身邊，她們一邊擇菜，一邊聽(tīng)我哭哭啼啼地說(shuō)傻話。我媽沒(méi)讓我在情緒里沉浸太久，暑假?zèng)]過(guò)去幾周立刻催我回北京實(shí)習(xí)。
開(kāi)始工作的第一周，手機(jī)提示一筆匯款，匯款人是我媽。她說(shuō)，那筆錢是給你買漂亮衣服的。女孩子，不是為愛(ài)情才愛(ài)美的。
那個(gè)躲在宿舍里的少女在蛻變。我的高跟鞋踩過(guò)越來(lái)越多城市的街道，眉毛精心描過(guò)，絲絨裙子不會(huì)忘記用粘刷整理好，不留一點(diǎn)線頭。
每次電話，在學(xué)習(xí)、身體和工作的寒暄后，我媽總要問(wèn)：我的寶貝女兒最近漂亮嗎？
八
外公2010年因癌癥去世，外公外婆兩人相伴了54年。
結(jié)婚照里，他倆并肩坐著，笑得靦腆。黑白的兩頰被彩筆涂上了紅暈。
至今我從未見(jiàn)過(guò)他倆紅臉，也沒(méi)什么甜言蜜語(yǔ)。只記得夏夜里，外公輕輕為外婆搖動(dòng)蒲扇，又被外婆搶過(guò)來(lái)為他扇動(dòng)。
身邊半個(gè)世紀(jì)的位置空了，外婆很少提以前兩個(gè)人的日子。
她的單人生活太熱鬧了，排滿了老年大學(xué)的各種課程和電視臺(tái)的節(jié)目。媽媽為她買了一個(gè)mp3，外婆用它來(lái)聽(tīng)有聲小說(shuō)。我一次回家，她像談?wù)撆笥岩粯樱臀依鹎迥┟沦惤鸹ǖ募页！?/p>
她喜歡聽(tīng)我聊北京的故事。我向她抱怨出差勞累，她都要批評(píng)我：“多好啊，我羨慕還來(lái)不及呢?！?/p>
兒女各有家庭，孫輩四散全國(guó)，她決計(jì)不顯露出孤單來(lái)，也不開(kāi)口索求陪伴。
外公的遺像被安放在里屋一個(gè)小角落，每次去看都有被擦拭過(guò)的痕跡。
研究生第二年，我遇到了后來(lái)的丈夫。我倆領(lǐng)證那年春天，家里的小陽(yáng)臺(tái)來(lái)了一家小鳥(niǎo)，駐扎在花盆里。
外婆沒(méi)能看見(jiàn)我在北京舉辦的婚禮，醫(yī)生在她的肝上發(fā)現(xiàn)了大片陰影。
她在醫(yī)院工作了大半輩子，從不畏懼談死。十幾歲的時(shí)候，她在池塘里發(fā)現(xiàn)了自己的母親。
是我們不忍心提那個(gè)字。媽媽和舅舅重制了一套病例，配合著對(duì)病情的謊言。
外婆的病情迅速惡化?；?、輸血、吞服成把的藥品，外婆不吭一聲。
偶有要求，也是想要一把梳子整理所剩無(wú)多的頭發(fā)，或是要一個(gè)靠枕，坐起來(lái)看看窗外。遠(yuǎn)方不是她所熟悉的景色了，開(kāi)發(fā)區(qū)的彩燈明亮閃爍。
縣城搬遷已過(guò)了10年——這是中部省份發(fā)展中的常見(jiàn)策略，脫離舊街道的束縛。我小時(shí)候常去的那家新華書(shū)店幾經(jīng)變化，目前是一家超市。外婆和媽媽工作過(guò)的大醫(yī)院也兩次遷址，病人漸少、往日不再。
我還記得小時(shí)候在醫(yī)院的園子里玩耍。那里開(kāi)一種艷紅色的花朵，我們稱作“洗澡花”的，一蓬一蓬極為茂盛。外婆抱我在懷里，頭發(fā)還是烏黑的，摘一朵插在自己的前胸口袋里。我把腦袋伏在她的胸口，嗅到花香，混著消毒水的氣味，沉入夢(mèng)里。
生病后，每天她醒來(lái)看到我，總是忍不住叫我的小名，很高興的樣子。接著又皺眉，操心起我不該長(zhǎng)久不去上班。和以往一樣，她不想成為麻煩。
2015年除夕，我們和醫(yī)院請(qǐng)了假，讓外婆能在自己家里過(guò)個(gè)年。
小時(shí)候在她的廚房外踮著腳守候，臺(tái)面比我的個(gè)頭高。這次年夜飯，我是廚房里女人的一份子，在噼啪作響的油鍋前面色不改，抓過(guò)一把蔥。我、我媽和舅媽協(xié)力做了15個(gè)菜，擠擠挨挨擺滿了圓桌。
冷風(fēng)在小區(qū)的樓宇間尖嘯，爆竹聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地炸響，我們不斷碰杯，祝福著健康快樂(lè)。外婆穿著新衣服，笑盈盈地坐著。
我媽少見(jiàn)地喝醉了，臉頰飛紅。
那個(gè)春節(jié)過(guò)去不久，春天還沒(méi)有來(lái)，外婆去世了。
2017年春節(jié)回家，我媽說(shuō)：“今年你能待11天呢，太棒了?！?/p>
她很高興，我卻忍不住難過(guò)起來(lái)。
這個(gè)女人曾經(jīng)通曉我最近讀了哪些書(shū)，喜歡哪些人，做錯(cuò)了哪本冊(cè)子里的哪道題。曾經(jīng)的我被收藏在她那里，每次回家她都會(huì)回憶起。很多故事我自己都不記得了，她卻還顯得像昨天一樣。
我已經(jīng)不太對(duì)她詳細(xì)訴說(shuō)自己的生活了。我有了新建的家庭和新的世界，而她從未生活在那個(gè)世界里。
我媽來(lái)過(guò)幾次北京。我想帶她四處玩玩，她則更想幫我做家務(wù)。我們爭(zhēng)相要討對(duì)方開(kāi)心，于是都不太開(kāi)心。
臨走那天，我媽伏在桌上，將我全部衣服的扣子重新釘牢。折騰完了，我們母女靠在窗玻璃上向外看。
我的房子靠著北京的南四環(huán)高速，車如流水、紅塵萬(wàn)丈。月亮照見(jiàn)過(guò)外婆的路、媽媽的夜，如今注視著北京城的萬(wàn)家燈火，清輝溫柔。
我媽朝我笑：“好好生活?！?/p>
免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://www.maboss.net/showinfo-188-87869-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。
